李淑章
上次寫(xiě)了丁超云老師教我上課,這篇寫(xiě)他教我寫(xiě)文章。
丁老師多年養(yǎng)成的習(xí)慣是早晨6點(diǎn)多起床,中午稍微休息片刻,晚上12點(diǎn)前才睡覺(jué)。后來(lái),我也養(yǎng)成這種習(xí)慣。那時(shí),每天晩上10點(diǎn)前的時(shí)間,主要就是備課、上課、改作文,還有看“作繭自縛”的語(yǔ)文其他作業(yè)。10點(diǎn)后,就在丁老師的指導(dǎo)下做屬于“自修”的事了。印象最深、受益最大的,就是他告訴我,寫(xiě)文章要好好讀《左傳》、學(xué)“左傳筆法”。什么叫左傳筆法?那時(shí)的我真的不懂,雖然我會(huì)背選自《左傳》的《曹劌論戰(zhàn)》,也酷愛(ài)選自《左傳》的《鄭伯克段于鄢》等精彩文章。
那么,什么是左傳筆法呢?他告訴我,它也稱(chēng)“春秋筆法”。這是孔子首創(chuàng),左丘明繼承發(fā)揚(yáng)得最好的一種筆法。但這不是靠講可以學(xué)會(huì)的,主要是靠讀《左傳》里的文章,然后慢慢地學(xué)習(xí)它的寫(xiě)法。只讀不寫(xiě)不行,只寫(xiě)不讀也不行。當(dāng)然,不管是讀還是寫(xiě),都要多動(dòng)腦子。
我問(wèn)他,左傳筆法有什么特點(diǎn)。他笑道:“你先讀,多讀幾篇后自己體會(huì),比我講強(qiáng)得多?!?/p>
我知道他的脾氣,不敢再問(wèn),就到圖書(shū)館借來(lái)《左傳選》之類(lèi)的書(shū)去讀。見(jiàn)我很聽(tīng)話(huà),丁老師感到非常高興。
過(guò)了一段時(shí)間,不等我問(wèn),他就先問(wèn)我:“怎么樣?你懂得什么叫‘左傳筆法了嗎?”我哪敢說(shuō)懂,只談了我的幾點(diǎn)體會(huì):一是重視敘述,很少議論;二是文筆簡(jiǎn)約,沒(méi)廢話(huà);三是好像比其他古文好懂。此外,還說(shuō)了些啥,忘了。
丁老師聽(tīng)了挺髙興,說(shuō)證明我是認(rèn)真讀了,但我說(shuō)的都是表面的,還沒(méi)體會(huì)到這種筆法的精髄。當(dāng)時(shí)他用了“微而顯”“志而晦”兩個(gè)詞,說(shuō)這種筆法用語(yǔ)淺顯而含義深微,記載史實(shí)而又蘊(yùn)含弦外之音。通俗一點(diǎn)說(shuō),就是在紀(jì)實(shí)的過(guò)程中,暗含褒貶。
我聽(tīng)了,百分之百的折服了:原來(lái)如此!
若干年后,我在讀《左傳》原文之外,還涉獵了一些研究左傳筆法的文章,雖然各家的見(jiàn)解有所不同,但最具共同點(diǎn)的,不外丁老師所說(shuō)。
此外,他鼓勵(lì)我繼續(xù)讀左傳,并讓我學(xué)習(xí)“左傳筆法”。我聽(tīng)了他的話(huà),慢慢養(yǎng)成了讀書(shū)、記筆記與寫(xiě)文章的習(xí)慣。至于“左傳筆法”,學(xué)倒是學(xué)了,但文章里到底有沒(méi)有一點(diǎn)這種筆法的影子,我實(shí)在一無(wú)所知。
不過(guò),有幾點(diǎn)還是心中有數(shù)的:一是文章既然是給人看的,那就總想著讀者,盡量讓他們看懂,少用點(diǎn)時(shí)間;二是文章既然是自己寫(xiě)的,就要表達(dá)自己的真情實(shí)感,不要無(wú)病呻吟;三是有些喜怒哀樂(lè)之情,如果不便直接表達(dá),那就設(shè)法拐個(gè)彎兒或者用某些只讓某些人知道的方法迂回一下。
而這一切,主要是五十多年前丁超云老師教我的!