嚴(yán)家炎

人們常常喜歡用“通過(guò)一個(gè)人來(lái)寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代”這樣的話，稱(chēng)贊一部傳記。金介甫(Jeffrey C.Kinkley，1948—)的《沈從文傳》，確實(shí)有助于讀者進(jìn)一步了解二十世紀(jì)的中國(guó)：它的社會(huì)矛盾，它的政治動(dòng)蕩，它的外患內(nèi)憂(yōu)，它的深重災(zāi)難。作者原本就有這樣的意圖：“不應(yīng)該把沈從文的生活只寫(xiě)成作家傳記，而應(yīng)該作為進(jìn)入中國(guó)社會(huì)歷史這個(gè)廣闊天地的旅程”。(見(jiàn)《引言》)已成的傳記表明，作者這一意圖相當(dāng)圓滿(mǎn)地得到了實(shí)現(xiàn)。

這部傳記圍繞沈從文的成長(zhǎng)發(fā)展，還對(duì)近代中國(guó)復(fù)雜的文化現(xiàn)象作了考察，寫(xiě)出這一文化內(nèi)在的錯(cuò)綜對(duì)立的諸般因素：舊與新，中與外，鄉(xiāng)村與都市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，漢文化與苗文化，以及這些因素對(duì)傳主的綜合作用和影響，從而揭示出二十世紀(jì)中國(guó)文化的某些深層結(jié)構(gòu)，有助于人們從這一大背景上比較科學(xué)地把握和評(píng)價(jià)沈從文的思想和創(chuàng)作。應(yīng)該說(shuō)，作者從文化角度對(duì)傳主思想的若干方面已經(jīng)作了相當(dāng)深入的研究，提出的見(jiàn)解也是新穎獨(dú)到的。如第258頁(yè)認(rèn)為：“從政治上說(shuō)，沈向往的也不是現(xiàn)代民主政治，而是‘原始的無(wú)為而治?！蔽覀円苍S不一定贊同作者的這一看法，但不能不承認(rèn)，它是很有見(jiàn)地和深思熟慮的。特別值得重視的是，在沈從文與現(xiàn)代派文學(xué)、與弗洛伊德主義的關(guān)系上，這部傳記不但提供了不少新鮮的資料，而且已經(jīng)做了堪稱(chēng)深入中肯的研究。從第四章起，就提到：沈從文在二十年代“接受了周作人(也就是藹理斯)的性心理學(xué)的觀點(diǎn)。一九三○年又讀了張東蓀講性心理分析的厚厚一本入門(mén)書(shū)《精神分析學(xué)ABC》?！钡诹轮赋觯骸跋穹▏?guó)小說(shuō)家《追憶逝水年華》作者普羅斯特用潛意識(shí)來(lái)觀察人生一樣，(沈的小說(shuō))對(duì)時(shí)間作了細(xì)致分析?！薄靶≌f(shuō)中角色的每一個(gè)質(zhì)問(wèn)式動(dòng)作——他們對(duì)現(xiàn)實(shí)本身感到半信半疑——代表一種現(xiàn)代的反常狀態(tài)?！边@“使沈的作品有了現(xiàn)代派氣味，如果還算不上先鋒派的話?！?198頁(yè))不僅是沈的小說(shuō)《薄寒》、《第四》、《春》、《若墨醫(yī)生》和《八駿圖》，就連代表作《邊城》，“也有弗洛伊德的氣味”。(203—205頁(yè))作者甚至戲稱(chēng)“京派”與“海派”的論爭(zhēng)，“可算北京現(xiàn)代派的沈批判上海的現(xiàn)代派”。(189頁(yè))到第七章中，又繼續(xù)指出：沈于四十年代初寫(xiě)的《看虹錄》、《摘星錄》等“思想上、藝術(shù)上、主題意義上都使讀者‘不知所云”的作品，乃“是沈從文在受弗洛伊德、喬伊斯影響下在寫(xiě)作上進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)。他想學(xué)現(xiàn)代派手法使他的文學(xué)技巧達(dá)到一個(gè)新境界?！?239頁(yè))金介甫的這些介紹與探索，無(wú)疑對(duì)沈從文研究很有啟發(fā)性，提高了有關(guān)課題的學(xué)術(shù)水平。

《沈從文傳》的一個(gè)重要特色，是基本保持了史學(xué)著作應(yīng)有的客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。作者秉筆直書(shū)，忠于歷史事實(shí)本身，而不是忠于自己的主觀好惡。盡管金介甫非常推崇沈從文，認(rèn)為沈的文學(xué)成就高過(guò)都德、法朗士，甚至高過(guò)莫泊桑、紀(jì)德(見(jiàn)《引言》)，但他不把沈從文神化，不避諱傳主曾經(jīng)走過(guò)的曲折道路，不隱諱沈的弱點(diǎn)以及在一些事情上應(yīng)負(fù)的責(zé)任。如第三章中，作者記述沈從文和闊親戚熊希齡在香山相聚卻并不能消除相互間的“鴻溝”之后，接著指出：“實(shí)際上，沈和香山的紳士之間的鴻溝，是沈自己創(chuàng)作引起的，特別是像《棉鞋》、《用A字記下來(lái)的故事》”，其中就有人身攻擊和挑逗失禮的內(nèi)容。(65—66頁(yè))又如第四章介紹二十年代末沈初到上海，確曾寫(xiě)過(guò)《舊夢(mèng)》之類(lèi)有色情成分的作品，這是由于“經(jīng)濟(jì)上的壓力才使他不得不下手”。(131頁(yè))再如第六章記述沈從文三十年代初在大學(xué)教書(shū)時(shí)，講課效果不好：“他講課有如閑談，大都漫不經(jīng)心，講來(lái)平淡無(wú)奇，聲音低得有如耳語(yǔ)?！趨卿林袊?guó)公學(xué)第一次教課時(shí)，每每咕嚕咕嚕地講了幾句就退下來(lái)，一堂課就此了結(jié)。教書(shū)顯然使他更加感到知識(shí)的欠缺?！?174頁(yè))并在注釋中引了沈的親友和家屬的話來(lái)證明這一點(diǎn)。所有這些，都顯示了金介甫作為一個(gè)學(xué)者的良好品格，從而使他理所當(dāng)然地贏得讀者的信賴(lài)。特別值得一提的是，傳記作者有很強(qiáng)的責(zé)任感，他確知史學(xué)家筆墨的份量，因此，在尊重事實(shí)的同時(shí)，對(duì)一些復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題或史實(shí)問(wèn)題，一般都很謹(jǐn)慎，注意講究分寸，力避過(guò)猶不及的毛病。例如第三章中，作者依據(jù)公開(kāi)的資料和調(diào)查所得的事實(shí)，肯定了沈從文與《圣經(jīng)》的關(guān)系，卻又講得極其適度，字斟句酌，不簡(jiǎn)單化：既提到“他小說(shuō)中的許多人物都手持一本《圣經(jīng)》”，“他有三部作品(可能只有三部)具有真正基督教的象征意義”，“沈懂得基督教就意味著博愛(ài)”；又指出沈從文“從來(lái)沒(méi)有對(duì)基督教的教規(guī)教條有過(guò)任何興趣”。(73頁(yè))同章中涉及沈從文與丁玲、胡也頻早年的關(guān)系時(shí)，作者一方面根據(jù)沈的《呈小莎》等詩(shī)，認(rèn)為“很可能沈從文早先對(duì)丁玲產(chǎn)生過(guò)柏拉圖式的戀情吧”，另一方面又如實(shí)指出：“在二十年代后期，沈從文的母親和九妹沈岳萌都同沈住在一起，這樣，就使謠傳的沈丁關(guān)系暖昧之說(shuō)難以置信?！?69頁(yè))我們有些學(xué)者討論問(wèn)題時(shí)常常容易犯感情用事、夸張失控的毛病?！渡驈奈膫鳌纷髡呦鹿P時(shí)的這種謹(jǐn)慎和有分寸感，既表現(xiàn)了他的嚴(yán)肅，也反映了他的成熟，正是值得我們學(xué)習(xí)和借鑒的。

不同于原先的中譯本，湖南文藝出版社這次出的《沈從文傳》是全譯本。這種版本之所以更有價(jià)值，就在于增譯了英文原著的六百四十六條注文。符家欽先生在《譯后記》中這樣說(shuō)：“金介甫是歷史學(xué)家，他為搜集傳記史料花了大量氣力。他的資料卡片多達(dá)六千張。傳記正文二百八十一頁(yè)，而用小字排印的注文竟有八十一頁(yè)，幾乎為正文的一半。學(xué)術(shù)書(shū)注釋占這樣高的比重，在西方學(xué)者中也是罕見(jiàn)的。”的確，我認(rèn)為這正是金氏《沈從文傳》的特色所在，也是全書(shū)精華的一個(gè)重要方面。這些注釋不但認(rèn)真交代了資料的來(lái)源(作為一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，這點(diǎn)非常重要)，而且詳盡介紹了有關(guān)的事實(shí)乃至細(xì)節(jié)，還闡述了作者本人的若干考證和推測(cè)，或者糾正了他人的某些錯(cuò)誤，可以說(shuō)包含了作者的大量心血和不少鮮為人知的史料，無(wú)怪乎金氏要為時(shí)事版譯本不收這些注釋而“耿耿于懷”。例如，對(duì)于沈的家世和祖母是苗族的問(wèn)題，注釋中就提供了不少具體材料。對(duì)于基督教進(jìn)入湘西以及田興恕時(shí)代就開(kāi)始的反基督教滲透，注釋中亦有詳細(xì)記載。又如，關(guān)于小說(shuō)《八駿圖》，沈從文自己承認(rèn)，由于寫(xiě)得過(guò)于夸張，得罪了一些朋友。傳記作者在第六章注77中作了考證，挑明“八駿”的原型除沈自己外，還包括聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔等教授。另如第七章注76中，傳記作者依據(jù)直接間接的材料，指出：“沈的散文《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》是沈?qū)懰幕橥鈶偾榈淖髌贰?，并列出了若干具體事實(shí)。所有這類(lèi)注釋?zhuān)瑧?yīng)該說(shuō)各有程度不等的價(jià)值。讀者閱讀時(shí)千萬(wàn)不可缺少耐心，懶得翻看，以免損失許多不該損失的知識(shí)養(yǎng)分。

由于歷史的和其他方面的種種原因，金氏《沈從文傳》也存在某些局限。我想在這里提出兩點(diǎn)。一是對(duì)中國(guó)大陸的現(xiàn)代文學(xué)研究狀況顯得有些隔膜。作者多次提到內(nèi)部出版的《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》，卻不知道已有較長(zhǎng)歷史也較重要的學(xué)術(shù)刊物《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》(凌宇的《沈從文談自己的創(chuàng)作》就發(fā)表在這一叢刊上)。書(shū)中還把王瑤、劉綬松、丁易等五十年代出版的文學(xué)史著作與李何林三十年代出版的《近二十年文藝思潮論》相提并論，一概稱(chēng)作“左翼方面”，把這些專(zhuān)家排除出“建國(guó)以后的批評(píng)家”行列，(322頁(yè))使熟悉情況者不免覺(jué)得奇怪。二是在沈從文與丁玲兩位作家的關(guān)系上，傳記作者對(duì)復(fù)雜的情況估計(jì)不足，受了某些簡(jiǎn)單化說(shuō)法的影響，以致夸大了他們之間后來(lái)的矛盾。如193頁(yè)推測(cè)丁玲“遷怒”于沈從文，是因?yàn)樯虻摹队浂×帷钒疡T達(dá)寫(xiě)得太壞；并在341頁(yè)注63中，對(duì)“丁玲為何不說(shuō)《記丁玲》”作了三點(diǎn)推斷。其實(shí)，丁鈴何曾“遷怒”于沈！她與沈的思想分歧，早在沈?qū)憽队浂×帷非皟赡昃鸵扬@露出來(lái)，只要讀讀丁玲以沈從文為原型寫(xiě)的小說(shuō)《一九三○年春上?！分痪蜁?huì)清楚。丁玲被國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)秘密逮捕、幽囚南京期間，根本不可能自由閱讀書(shū)刊，怎可斷定她一定在當(dāng)時(shí)讀過(guò)沈的《記丁玲》(何況《記丁玲》中并無(wú)對(duì)馮達(dá)的尖銳批評(píng))！沈本人一九四九年九月八日致丁玲的信，已經(jīng)對(duì)他當(dāng)時(shí)企圖自殺的原因說(shuō)得清清楚楚。證之以陳漱渝先生在《人物》雜志上所刊丁沈關(guān)系的文章，更可見(jiàn)他們?cè)谖迨甏跞杂杏颜x的一面。至于有人所說(shuō)“從一九七九年到一九八六年丁玲去世，丁玲都身居高位，使得許多機(jī)關(guān)都不敢重印沈的作品”，如果我們了解這段時(shí)間沈在國(guó)內(nèi)各大出版社出過(guò)八種著作共計(jì)二十五本，而丁身為作家協(xié)會(huì)副主席卻保不住一本《中國(guó)》文學(xué)雙月刊，即可知道距事實(shí)有多遠(yuǎn)了。雖然如此，這些問(wèn)題對(duì)《沈從文傳》來(lái)說(shuō)，畢竟只是個(gè)別的，而且我愿意指出，即使在丁沈關(guān)系上，作者依然說(shuō)了不少比較客觀的話?！渡驈奈膫鳌返恼麄€(gè)寫(xiě)作，無(wú)疑是學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，史料豐富，推進(jìn)了學(xué)界對(duì)這位杰出作家的研究的。加上符家欽先生譯筆忠實(shí)流暢，兼有信達(dá)雅之長(zhǎng)，就使這部譯本成為難得的好書(shū)。因此，我衷心樂(lè)于向廣大讀者推薦。

一九九二年十一月二十二日寫(xiě)畢

(《沈從文傳》，〔美〕金介甫著，符家欽譯，湖南文藝出版社一九九二年二月版，6.00元)