張功臣

去冬今春的《讀書》作者隊(duì)伍里，新的面孔似乎特別地多，其中之一便是丁澤先生。他的幾篇談歐美新聞出版業(yè)的文章，都有著對題材負(fù)重若輕、以迥異的視角令人別開生面的特點(diǎn)，獨(dú)為一格，活潑耐看；更難得的是，這些文章雖寫新聞與出版而往往又不拘于此，卻是通過對這一專業(yè)問題的論述，在研究的領(lǐng)域、方位和層面上進(jìn)行拓展、整合乃至升華，從而生發(fā)出廣泛的社會意義——最新見到的這一篇題為《谷崎潤一郎當(dāng)嘆‘吾道不孤》(《讀書》一九九五年第三期)，又是一例。

的確，在世界歷史上，像日本人這樣對光影持有獨(dú)特、細(xì)膩感受的國民，是罕見的，隨便搬出一本日文辭典，在同一個片假名“カケ”之下，就包含了對三個漢字的不同解釋——“陰”是指不受光的場所；“影”是日、月、電燈等的光線之謂；而“蔭”是一個專用來表達(dá)光影制作出來的空間的詞匯。對一個普通假名的使用作出如此明確的分工，蓋說明在一段時間里，日本人對生活中的“陰翳”是多么看重。所以，在谷崎潤一郎這樣的文化上的保守派看來，要在對陰影十分敏感的日本普及那種冷冰冰、白晃晃的日光燈，又該是一件多么可怕的事情。也正是出于此，他才在名篇《陰翳禮贊》中出神入化地描繪了從日本傳統(tǒng)家居的屋檐下穿過隔扇的那種“無力的、寂靜的、渺茫的光線心平氣和地沁入客廳的墻壁”的情景，并發(fā)出了孤獨(dú)的慨嘆吧。

但是，也不能說谷崎潤一郎對于所謂“日本美”的緬懷完全是孤軍奮戰(zhàn)，在他去世十年之后(一九七四年)，《朝日新聞》的一位著名社論作家深代郎，就曾在該報久負(fù)盛名的專欄“天聲人語”上撰寫《微暗的時代》一文，推薦谷崎氏的“陰翳”觀，并對日本人摒棄傳統(tǒng)，在生活的方方面面追隨西方以及一味追求GNP(人均國民生產(chǎn)總值)所帶來的后果提出了警告。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代化，從來就是一對糾纏不清的矛盾。然而，付出多少傳統(tǒng)用以獲得現(xiàn)代化，卻是可以由人為來把握的。還可以肯定，只要我們在這條路上前行，“陰翳”式的溫和的抗議便會不絕如縷；雖然解決不了那些“政治性加技術(shù)性的問題”，能使樂于傳達(dá)這聲音的紹介表——如丁澤先生——也嘆一聲“吾道不孤”，便是好的。