手藝·泛表演·細(xì)腰主義

尹吉男

當(dāng)藝術(shù)語言被“純化”到只剩下技術(shù)的時(shí)候，相對(duì)社會(huì)身份來說，藝術(shù)家的獨(dú)立地位是無法取代的啦。八五新潮已遠(yuǎn)，各種紛繁的文化觀念也在人們記憶中淡化，甚至連那些過于虛張的精神也讓人留戀起來?，F(xiàn)在是技術(shù)喧賓奪主的藝術(shù)時(shí)期。在競技中日益精湛的手藝有效地支撐著藝術(shù)家的社會(huì)身份。

手藝的高超自然是得益于學(xué)院訓(xùn)練和社會(huì)磨煉。從歐洲古典油畫到當(dāng)今國際風(fēng)行的裝置藝術(shù)，范本無窮，虛心使人進(jìn)步?？蓪憣?shí)，可表現(xiàn)，可抽象，可裝置，可行為，可方案，只要?dú)W美涌來新潮，都能及時(shí)作出響應(yīng)。因?yàn)樾挠徐`犀，故手上的“活兒”極好，而且永遠(yuǎn)帶著真實(shí)的感動(dòng)闡說自己的“新活兒”。于是，理論家們有事做了，不得不討論由此來產(chǎn)生的一些悖論：

藝術(shù)不是訓(xùn)練的結(jié)果／藝術(shù)是訓(xùn)練的結(jié)果

藝術(shù)不是設(shè)計(jì)出來的／藝術(shù)是設(shè)計(jì)出來的

藝術(shù)不僅僅是手藝／藝術(shù)僅僅是手藝

藝術(shù)需要真情實(shí)感／藝術(shù)不需要真情實(shí)感

客觀地說，以手藝立身行世的藝術(shù)家能夠更有效地將風(fēng)行的公共觀念(不論東方的還是西方的)加以視覺化、物質(zhì)化，創(chuàng)造出一種“與我無關(guān)”的精神制品。也就是說，以時(shí)髦社會(huì)的需要為藝術(shù)家個(gè)人的需要，用純熟精湛的全能的技藝去體現(xiàn)集體智慧的雜種。于是以手藝立身的藝術(shù)家成了一種全新的“泛表演藝術(shù)家”，他們實(shí)施別人的原始創(chuàng)意、情思和預(yù)謀，為別人的悲傷流出自己的淚水，為別人的柔腸作出自己的媚態(tài)來。

在這類全新的“泛表演藝術(shù)家”當(dāng)中，極容易產(chǎn)生人格精神上的“楚王細(xì)腰”。如果走向國際，就自然而然地成了“細(xì)腰的國際主義者”。名目聽上去很新，但資深得很。當(dāng)西方中心主義的國際使者帶著他們固有的文化標(biāo)準(zhǔn)來中國選擇現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，中國的“細(xì)腰國際主義者”們由于多年已積累了豐厚的“泛表演”經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)坦然說出：“您需要什么類型的作品，我就能做出什么來。”足夠地暗示了自家手藝的無所不能。換句話說，您(西方)用民俗眼光看我們(中國)，我就會(huì)給您提供有滋有味的民俗制品；您用色情的眼光看我們，我就給您提供道家傳統(tǒng)深厚的現(xiàn)代黃色藝術(shù)制品；您用西方式的東方眼光來看我們，我就給您提供不折不扣暗示這種眼光的中國例證。您要政治情結(jié)，我有文革底牌；您要原始暴力，我有鄉(xiāng)土血腥；您要無來由的病態(tài)，我就能讓您無來由地嘔吐不止；您要女權(quán)主義，我就可以犧牲性別臨時(shí)變成女性，哪怕是“人妖”都行?？傊衅娀蚬竹?，我就有速成的各式標(biāo)本。手藝已為泛表演準(zhǔn)備了先決條件。這是全面實(shí)現(xiàn)細(xì)腰國際主義的能力保證。

如果有哪位出類拔萃之輩不滿足于只在電腦游戲中成為領(lǐng)袖并有幸成為這批細(xì)腰國際主義者的“龍頭老大”的話，那就沒有創(chuàng)造不出來的亞國際潮流。一個(gè)比照于西方主流文化的中國定單發(fā)了下去，所有藝術(shù)個(gè)體戶同時(shí)開工，頓時(shí)就可以趕制出適應(yīng)需要的現(xiàn)代藝術(shù)制品。而且還能應(yīng)付各種各樣的“急活兒”。爾后，分類，寫書，即成為藝術(shù)史煌煌巨著。

似乎，我們到了一個(gè)泛表演的空前時(shí)代。包裝業(yè)和廣告業(yè)的發(fā)達(dá)給泛表演提供了豐富的面具和道具，以及心理適應(yīng)力。同時(shí)也為泛表演解除了道德與觀念上的傳統(tǒng)重復(fù)。現(xiàn)代的最大自由，充分體現(xiàn)在表演各式人格的自由上。實(shí)際上活得很飽滿的歌星，一上舞臺(tái)就失戀痛不欲生；而某些食古不化的夫子們，見了采訪的麥克風(fēng)就會(huì)超常地激進(jìn)新潮。西方總統(tǒng)下飛機(jī)必?cái)v扶著第一夫人，是向他的女同胞選民們表演他對(duì)女性的呵護(hù)。想表演酷愛大自然，那就加入綠色和平組織好了；想表演有傳統(tǒng)文化教養(yǎng)，那就在家里放幾件明式家俱，哼兩句《西塞懷古》。您可以輪番表演一切對(duì)立矛盾的愛好或主張。熱愛時(shí)流表示你敏感、明智，鄙視時(shí)流表示你獨(dú)特、不俗。世界顯得豐富多彩，歸功于泛表演的絕活兒無處不在。

那么，中國的思想界與文化界又怎么樣呢？不是也有那么一些人僅憑“古文”和“洋文”的絕妙手藝，把古今中外的思想大師或時(shí)興人物扮演得出神入化了嗎！他們可以用隨便是哪一位西方或中國的思想家的腔調(diào)來說話，但每一句話都是“與我無關(guān)”的學(xué)術(shù)操作。這種游刃有余地表演某種現(xiàn)成思想的雄辯技藝讓人欽佩。

不過，表演的精髓——據(jù)說是“先學(xué)無情后學(xué)戲”——這一點(diǎn)多少年來都沒有什么改變，讓我們的悲哀本身都顯得那么老舊，毫無革命性進(jìn)展！

一九九五年十一月七日于南湖渠西里