葉　娃

斯坦福大學(xué)出版社新近推出的《閨塾師：明末清初的才女文化》(以下簡(jiǎn)稱《才女文化》)一書，是高彥頤女士于八十年代中期在該校讀書時(shí)所作的博士論文，也是第一本以英文著述明清之際中國婦女生活史的作品。它以“才女”為主線，圍繞著有關(guān)性別架構(gòu)(gender system)的討論，在明清社會(huì)史中開啟了婦女文化的研究，俾使讀者可以從嶄新的視角重審這段歷史。本書取材豐富，涉及面極廣，援引了四、五百種方志、史書、詩文、筆記、小說、戲曲話本，以及各種相關(guān)的古今著作。它綜合描繪了明清之際江南市鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、文化、家庭、習(xí)俗和社會(huì)心態(tài)，被推許為“對(duì)中國近代社會(huì)婦女史研究的重要貢獻(xiàn)”。(See Patricia Ebrey：“Dorothy Ko.Teachers of the Inner Cham-ber：Women and Culturein Seventeenth-Century China”，ChinaBook Reviews，P.507)

五四傳統(tǒng)與“被摧殘的中國女性”

高彥頤在香港出生成長(zhǎng)，爾后在美國接受高等教育。她選擇明清之際江南社會(huì)的婦女作為研究對(duì)象，不僅顯示出其對(duì)生于斯、養(yǎng)于斯的中國文化的熱烈追求，更潛含著另一層深刻的歷史和社會(huì)成因。書中對(duì)于本土文化的反思，也記載著作者從年輕學(xué)生到成熟學(xué)者的心路歷程，說得具體點(diǎn)兒，是這位每逢五四必到香港街頭游行的中國女性，在回顧和反省本人的生活經(jīng)歷?！恫排幕返某蓵甏?，正是中國大陸于五四運(yùn)動(dòng)之后再次開展思想啟蒙的年代。人們當(dāng)時(shí)雖充滿了解放感，但討論的主題卻一如既往，大抵不出“文化特質(zhì)的優(yōu)劣”或者“如何擺脫落后傳統(tǒng)”之類。然而，與國內(nèi)的情緒奔放截然不同，身在異鄉(xiāng)的高彥頤已能退到遠(yuǎn)處觀看，通過對(duì)過往的名媛才女之作進(jìn)行理智分析，向讀者展示出傳統(tǒng)的豐富層面。緣此，作者便得以開宗明義地發(fā)出了驚人之語——“只有反‘五四傳統(tǒng)之道，性別架構(gòu)才可能成為分析中國歷史的一個(gè)合理范疇。”(《才女文化·導(dǎo)論》)

那么，“五四傳統(tǒng)”對(duì)中國婦女史研究究竟有何影響呢？從魯迅《祝?！分械南榱稚┑饺崾P下作為奴隸的母親，中國女性受侮辱的形象與中華民族在本世紀(jì)初面對(duì)西方列強(qiáng)無力抗?fàn)幍氖聦?shí)并列在一起。五四文化人陳東原在其《中國婦女生活史》中說得非常徹底：“我們有史以來的女性，只是被摧殘的女性；我們婦女生活的歷史，只是一部被摧殘的女性的歷史?！焙粲跖越夥?，成為五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要方面，因?yàn)樗芭c國家民族命脈息息相關(guān)”。(彭小妍：“五四的‘新性道德——女性情欲論述與建構(gòu)民族國家”《近代中國婦女史研究》一九九五年八期)我們?cè)谖逅奈娜斯P下看到的，大多是為了適應(yīng)五四命題——“傳統(tǒng)”對(duì)抗“現(xiàn)代”，“落后”對(duì)抗“進(jìn)步”，“束縛”對(duì)抗“自由”等等——而倍受屈辱的中國婦女。而生活在這一“虛構(gòu)的中國傳統(tǒng)即封建的、男權(quán)的、受壓迫的”社會(huì)中的女性受壓迫形象，又被社會(huì)主義及西方女權(quán)主義所強(qiáng)化。高彥頤在“導(dǎo)論”中指出：

“婦女作為‘受害者的形象，部分源于分析上的混亂，它用價(jià)值規(guī)范化的描述(normative prescriptions)代替了活生生的現(xiàn)實(shí)。在歷史研究中，這種混亂之所以變得更加嚴(yán)重，是由于未能從婦女自身角度去了解她們的世界。我自己與‘五四傳統(tǒng)的分歧并不在于其非‘真實(shí)性，而在于它的著眼點(diǎn)是二十世紀(jì)中國的現(xiàn)代化問題，并非探討一個(gè)‘傳統(tǒng)社會(huì)的實(shí)質(zhì)。雖然‘五四傳統(tǒng)的真實(shí)性不容置疑，但這種根深蒂固的‘受害者形象，不但模糊了男女之間關(guān)系的驅(qū)動(dòng)力，也模糊了中國社會(huì)作為一個(gè)整體是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?《才女文化》，頁4)作者提出了一個(gè)社會(huì)史學(xué)中有關(guān)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本命題：如果社會(huì)和性別構(gòu)架可以如此機(jī)械化、明了化地堆砌起來，即男人凌駕于女人之上，政權(quán)凌駕于社會(huì)之上，那么在中國社會(huì)里支持這一性別構(gòu)架延續(xù)如此之久并運(yùn)作良好的動(dòng)力何在？

站在這個(gè)立場(chǎng)上，高彥頤一反以往婦女史“專注闡明束縛廣大婦女的家族制度、迷信習(xí)慣、佛儒思想等等”的做法，從社會(huì)史的角度揭示了中國傳統(tǒng)思想制度在明末清初江南市鎮(zhèn)上層?jì)D女生活中產(chǎn)生的實(shí)際影響。在敘述上，作者細(xì)致入微地描繪了她的研究對(duì)象在與現(xiàn)存制度爭(zhēng)斗磋商過程中的矛盾心理，并從婦女的利益入手來解釋性別構(gòu)架的運(yùn)作，及自身的不斷更新。婦女遂由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，她們?cè)诂F(xiàn)存的制度中不斷設(shè)法尋求個(gè)人利益，從而成為性別構(gòu)架中具有能動(dòng)性的構(gòu)件。在理論上，與那種將中國傳統(tǒng)社會(huì)簡(jiǎn)單化為單一男性家長(zhǎng)制的模式相反，作者從婦女的立場(chǎng)出發(fā)，把社會(huì)結(jié)構(gòu)分解為三個(gè)互相交叉的立體層面，即理想規(guī)范的層面、實(shí)際生活的層面和人的感知層面。在相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這三個(gè)層面或沖突，或融洽，或?qū)α⑾嘀牛蚝椭C一致，并隨著時(shí)間推移在婦女手中演變出多彩多姿的生活空間。當(dāng)然，明清時(shí)代的江南婦女無法重新改寫“三從四德”、“男主外女主內(nèi)”、“女子無才便是德”的古訓(xùn)，亦無意改變與生俱存的性別構(gòu)架和社會(huì)秩序，但她們卻足具能力為自身創(chuàng)建既與現(xiàn)存社會(huì)并行不悖、又屬于自己的空間。此即作者著重探討的所謂理想規(guī)范層面與實(shí)際生活層面在現(xiàn)實(shí)中的錯(cuò)位，而此種錯(cuò)位又是性別構(gòu)架得以不斷更新和延續(xù)的動(dòng)力。經(jīng)由對(duì)上述錯(cuò)位及空間的詳察，作者展現(xiàn)了明末清初(嘉靖至康、雍)江南市鎮(zhèn)里錯(cuò)綜復(fù)雜的生活，以及上層社會(huì)婦女在此一限定的時(shí)空中出演的聲貌具佳的生活戲劇。

作者并未諱言這一小部分婦女的生活經(jīng)歷與多數(shù)中國婦女生活經(jīng)歷的差異。此種差異也是史學(xué)界中持異議者常持的論點(diǎn)，即才女文化的普適性如何。高彥頤認(rèn)為，研究婦女文化，首先需要傾聽的是婦女自己的聲音，在可供研究的明清浩瀚史料中，她們是唯一一群留有詩文、日記或傳記的女性。這是明清婦女史研究自身的局限性。但不管怎么說，倘無婦女本身對(duì)生活各方面的感受，婦女史的研究便稱不上嚴(yán)肅的史學(xué)研究，而活生生的歷史也會(huì)在史學(xué)家的筆下走形，這是確鑿無疑的。

社會(huì)，家庭和婦女文化

《才女文化》對(duì)明末清初江南社會(huì)的描述，從活躍的商品經(jīng)濟(jì)和發(fā)展的商業(yè)市鎮(zhèn)入手，繼而轉(zhuǎn)向社會(huì)思想和文化的變化，遂將社會(huì)風(fēng)氣在商業(yè)活動(dòng)的刺激下日趨動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)引進(jìn)深閨。其中為作者所重視的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，為家庭生活的“內(nèi)向化”(Privatization)，即士紳、商人的生活興趣在某些方面由社會(huì)轉(zhuǎn)向家庭。例如紳商階層對(duì)于琴棋書畫、品茗、收藏古玩、家具的愛好在此時(shí)均有極大的發(fā)展，而家庭戲班的存在，家刻的流行，旅游風(fēng)氣的蔓延，亦無疑擴(kuò)大了上層?jì)D女受教育的機(jī)會(huì)。作者下筆伊始，便以詳盡的史料描繪了明末清初南方出版業(yè)的興盛，并指出知識(shí)世俗化的傾向明顯表現(xiàn)在日益增加的歷書和善書上。這類書籍滿足了一般市民在社會(huì)動(dòng)蕩與變化期間，要求了解日常生活知識(shí)的心理需要。婦女作家作品的出版和女性讀者群也在此時(shí)出現(xiàn)。小說、詩集、劇本和其它書籍(特別是插圖本)的增加，以及公眾讀書熱(reading public)的形成，被看做是與“紳商”階層同時(shí)出現(xiàn)的江南市井文化之特征。其特點(diǎn)(也可以看成是十七世紀(jì)社會(huì)文化的特點(diǎn))為：“模糊了傳統(tǒng)社會(huì)的兩重性和界限，包括紳商界限、男女界限、道德說教和娛樂界限、公私界限、哲理和行動(dòng)的界限以及虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限”。(《才女文化》頁43)與傳統(tǒng)上“行科舉、取功名”的士人文化不同，它強(qiáng)調(diào)了及時(shí)行樂的人生觀，而其讀者的范圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了熟讀經(jīng)書的文人圈子。

這個(gè)被稱之為“公眾讀書熱”的社會(huì)風(fēng)氣、以及與此相關(guān)的市井文化思潮對(duì)婦女的影響表現(xiàn)在何處呢？書中首先回顧了傳統(tǒng)儒家教育對(duì)女子和男子的不同取向：對(duì)婦女是以“賢妻良母”為目的，對(duì)男子則是“學(xué)而優(yōu)則仕”。不過，明末清初婦女所讀的《烈女傳》、《女戒》、《閨范》等書籍因受商業(yè)利益所左右，于教化中又加添了娛樂成分，純粹的道德教育已不復(fù)存在。文學(xué)作品更顯出了商品價(jià)值，大量女性作家也開始登臺(tái)。高彥頤以《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》一書為始，探討了新風(fēng)氣影響下的江南才女的文學(xué)作品，以及她們作品中反映出的復(fù)雜感情生活。從作者發(fā)掘出的許多鮮為人知的材料中，讀者會(huì)深切感受到，杜麗娘的“情”“生”“夢(mèng)”攫獲了無數(shù)“公眾讀書熱”中的讀者；更有不少江南的名媛閨秀拜倒在這一股“以情為主”的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)之下，她們不但評(píng)論、書寫、傳抄湯顯祖的《牡丹亭》，而且焚埋詩稿，燒香拜月，甚至仿效杜麗娘而自畫肖像互贈(zèng)，以表達(dá)對(duì)伴侶婚姻(companionate marriage)和美滿愛情的向往。這一點(diǎn)與當(dāng)時(shí)男性作家重視“情”與“禮義”、“情”與“理”等含有哲學(xué)意義的爭(zhēng)論大相徑庭。不過，在“情”的世界里，有更多上層社會(huì)的男子開始追求能滿足其感情需要的女性(包括妾、妓)，并將目光轉(zhuǎn)向婦女作家的作品，而后者表現(xiàn)出來的“童心”和真情亦恰恰合乎了時(shí)代的風(fēng)氣。新的社會(huì)時(shí)尚無疑給少數(shù)婦女創(chuàng)造了前所未有的感情世界和活動(dòng)空間，“才”“情”在當(dāng)時(shí)這些婦女看來，并不與傳統(tǒng)的四德(婦德、婦言、婦容、婦功)相抵觸，反之這些品質(zhì)都能在她們追求的偶像——杜麗娘和小青身上反映出來。在第四章中，作者援引了眾多才女從母親的角度談?wù)摗安拧薄暗隆钡脑娮鳎齻円暋安拧薄暗隆睘榻逃优c光耀門庭所必須，與傳統(tǒng)觀念有所差異。

《才女文化》的第二和第三部分以江南才女、名媛和名妓王端淑，王鳳嫻、沈宜修、黃媛介、柳如是、顧若璞等人的復(fù)雜生活經(jīng)歷為線索，以傳統(tǒng)的儒家兩性觀念為參照，分析了明末清初江南官宦與士人的家庭生活，以及婦女文化的本質(zhì)。

作者對(duì)上述女性作品的研究，是緊緊圍繞著她們生活的“空間”——家庭和社會(huì)——來進(jìn)行的。其中包括家庭的建筑布局、“閨房”對(duì)女性生活的意義、家庭權(quán)力的分配、家庭成員間的關(guān)系，特別是夫妻、母女、婆媳、妻妾、表姐妹等女性親屬間的關(guān)系、傳統(tǒng)道德觀念(如“內(nèi)、外”，“良、賤”，“公、私”，“德、才”，“三從四德”，“男尊女卑”)對(duì)江南婦女的實(shí)際意義，等等。與此同時(shí)，作者也探討了明末清初動(dòng)蕩的局勢(shì)，以及和婦女切身利益及生活相關(guān)的社會(huì)習(xí)俗，如纏足、納妾、宗教信仰、節(jié)婦烈女、詩社、旅游等，使對(duì)于家庭的組織形式、婚姻習(xí)慣及宗法制度的研究從概念性的框架中跳了出來，讓讀者看到了一幕錯(cuò)綜復(fù)雜且事出有因的社會(huì)生活場(chǎng)景。

以對(duì)宗法制的研究為例。高彥頤強(qiáng)調(diào)了宗法血緣關(guān)系對(duì)男性家庭成員的連續(xù)性(continuity)和對(duì)女性成員的中斷性(discontinuity)，并以此為出發(fā)點(diǎn)，引導(dǎo)讀者重新認(rèn)識(shí)文學(xué)是如何通過其他社會(huì)關(guān)系(如同鄉(xiāng)、朋友、親戚)來影響婦女實(shí)際生活的。作者在第六章分析了杭州“蕉園詩社”的個(gè)案，說明在宗法血緣關(guān)系之外，婦女的以文會(huì)友超越了地域和時(shí)空的限制，建立了與男性社會(huì)獨(dú)立并行、處在宗法之外的“世系”關(guān)系。此外，作者還通過知府祁彪佳的夫人商景蘭的社會(huì)交往，王鳳嫻、沈宜修和黃媛介以從宦、賞心和謀生為由的種種旅行，說明了這一代婦女的實(shí)際生活空間與儒家道德觀念里“大門不出，二門不邁”的規(guī)范化空間的差距。不過，高彥頤筆下的女性從未超出過時(shí)代的局限，其行為舉止和心理狀態(tài)均由社會(huì)派生。明末清初的社會(huì)和政治動(dòng)亂直接影響了書中的女性。黃媛介與王端淑在其夫讀書不成、仕進(jìn)無望，而家庭日陷貧困的情況下，才被迫出外賣文，養(yǎng)家糊口。黃媛介則在她“聲名日盛”時(shí)自識(shí)道：“雖衣食取資于翰墨，而聲影未出于衡門”，明確表示自己對(duì)“婦言不出閨閣”的認(rèn)同。高彥頤并沒有將這種家庭生活和文學(xué)地位上的“男女倒置”、“夫妻倒置”的現(xiàn)象浪漫化，倒認(rèn)為這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，一方面說明了女性文學(xué)作品在市民社會(huì)里的商業(yè)價(jià)值，另方面也反映了社會(huì)動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)，而非性別構(gòu)架的動(dòng)搖或是兩性秩序的錯(cuò)亂。高彥頤又由此認(rèn)為，婦女文化只是正統(tǒng)的宗法結(jié)構(gòu)之外的副產(chǎn)物。對(duì)于女性來講，在滿足了傳統(tǒng)社會(huì)要求她們“為人妻、做人母”的條件之后，在規(guī)范的教條與現(xiàn)實(shí)生活的縫隙之間，亦能創(chuàng)造出滿足自己情感生活的空間。而這個(gè)富有彈性空間的存在，又致使明末清初江南上層社會(huì)婦女從未公開反抗過在今人看來是壓抑人性的道德規(guī)范。與其說男性中心的社會(huì)以儒家說教來“壓制、束縛”婦女，不如說社會(huì)結(jié)構(gòu)所具有的彈性使得某些婦女以“才”、“德”、“美”創(chuàng)造了與“從父”、“從夫”、“從子”并不矛盾的自由空間，既滿足了身心的發(fā)展，又未違背社會(huì)傳統(tǒng)與家庭利益。

《才女文化》一書還以“瞬間社會(huì)”(Transitory Communities)為題，討論了江南社會(huì)的另一個(gè)女性群體——妓女和歌女。由于她們的生活方式處于正常的家庭和宗法關(guān)系之外，因而無論從社會(huì)道德還是從階級(jí)的角度出發(fā)，其地位都極不穩(wěn)定。作者除了描繪了其生活經(jīng)歷及其與男性社會(huì)的交往之外，還著重探討了她們與上層社會(huì)婦女的關(guān)系。書中舉黃媛介與名妓柳如是的友情為例，并從“三從四德”等道德觀念并未被逾越、且婦女所侍對(duì)象均為上層社會(huì)男子出發(fā)，認(rèn)為性別的“同一性”終究超越了階級(jí)的“差別”。

通過極為豐富的史料和對(duì)數(shù)十位女性(包括其家庭)的個(gè)例研究，可以明確地看到作者還原歷史真實(shí)的渴望，她要還復(fù)中國女性在歷史上的合理地位，希望能“以古人之心度古人之腹”，從她們自身的角度(包括其社會(huì)，經(jīng)濟(jì)和階級(jí)地位)去看她們的生活。《才女文化》是否有矯枉過正之嫌，還有待于讀者自己的判斷。

Dorothy Ko.Teachers of the Inner Chamber：Women and Culture in Seventeenth Century China，Stanford，1994.