提琴之夢

王林晚

在別的孩子還只知道玩的時候，我總喜歡守著家里那臺電唱機(jī)，聽父親的那些唱片。那是一部老式電唱機(jī)，靠發(fā)條驅(qū)動，所以我得不時地?fù)u動搖把，以保證這些唱片不走調(diào)。

一天，郵差送來一件寄自北京的包裹，是人民音樂出版社郵來的兩套小提琴教程。父親拿出一套寫上我的名字，我感到格外幸福。我渴望有一把自己的小提琴。從此，便常常流連于商店的樂器柜臺。父親說，等商店來了兒童小提琴就給我買一把?；ㄩ_花落，商店里依舊是那兩把落滿灰塵的成人小提琴。

后來，在一個很大的城市的樂器店櫥窗里，我看見一把小巧精致的小提琴，父親告訴我，那就是兒童小提琴。真是喜出望外!當(dāng)父親拉著我興沖沖地走進(jìn)樂器店，卻被告知沒貨，櫥窗里擺的只是樣品。售貨員倒是很熱情，把樂器廠的地址寫下來，遞給父親。父親帶著我跑遍了那座城市，終于在黃昏的時候找到了樂器廠，然而，工人們早已停產(chǎn)鬧革命去了。我看見父親的身影被微弱的天光剪貼在這座陌生城市的墻上，顯得那樣茫然和疲憊。

第二年秋天，父親把我送到省歌舞團(tuán)一位大提琴演奏家門下學(xué)大提琴，只有在演奏家的孩子空出琴的時候，我才有機(jī)會提弓操練。我依然沒有自己的提琴。這么學(xué)了一段日子，演奏家對父親說:“給孩子買把琴吧?！蔽抑栏赣H的難處，為給姐姐買手風(fēng)琴，父親已賣掉了家里值錢的東西，這時的家境，不要說大提琴，就連小提琴也成了奢望!演奏家看出了父親的窘迫，又說:“要不，給孩子做一把?”父親眼睛中那黯淡的目光分明在說:“行嗎?”

隔了幾日，演奏家?guī)е赣H和我走進(jìn)了一間潮濕昏暗的小屋子。屋里很雜亂，有點(diǎn)像做蒸籠的作坊。屋子深處，一位弱不禁風(fēng)的青年雙腿蓋著毯子坐在沙發(fā)里，看見我們進(jìn)來，欠了欠身子，說:“很抱歉，屋里太冷。坐吧?！闭f完，虛拳著手咳嗽起來，演奏家問:“去看了嗎?怎么樣?”青年苦笑道:“不用了，父母催我回去，現(xiàn)在就等簽證了?！薄盎丶幽么?”青年強(qiáng)打精神點(diǎn)了點(diǎn)頭。

演奏家低聲告訴父親，主人患了肺結(jié)核，是一位小提琴制作家，出身提琴制作世家，蜚聲海內(nèi)外。兩年前，一腔熱血只身歸來，本想報(bào)效祖國，卻趕上了運(yùn)動，沒少遭罪。后來運(yùn)動消停了，便靠給人做琴為生。青年的身體已無法承受制做一把大提琴所帶來的勞累，我從那雙真誠透徹的眼睛里讀出絲絲縷縷歉意，但他還是表示愿意指導(dǎo)別人來為我做這把大提琴。望著一旁嘆息的父親，我預(yù)感到我的提琴夢又要破滅了。

提琴演奏家想起了我的舅舅。舅舅是木工，曾幫演奏家打過家具，“能不能讓孩子他舅舅來做呢?”演奏家說，父親擔(dān)心舅舅做不好反倒給人添麻煩，琴的質(zhì)量也會因此而打折扣。青年好像看透了父親的心思，說:“沒關(guān)系，技術(shù)上的問題我會處理好的。”

從那間小屋回來沒有多久，父親便按要求備好了材料。從此，漫長的等待開始了。我依然只能在演奏家的孩子空出琴的時候，拉上一段練習(xí)曲，只有這時我才加倍體會到擁有自己的提琴的驕傲。我渴望有自己的琴，我渴望這份驕傲。終于有一天，那是一個大雪初晴遍地陽光的日子。舅舅敲開了我家的門。我希望舅舅帶給我的喜悅會像陽光一樣耀眼。

然而，舅舅卻帶回一堆奇形怪狀的木料。父親什么都明白了，父親什么也沒有說。我失望地看著舅舅，舅舅回避了我的目光。

小提琴制做家終于回加拿大去了。

我無緣成為大提琴或小提琴家，命中注定了與文字終生結(jié)伴。當(dāng)我夜晚獨(dú)自坐在電腦前結(jié)構(gòu)人間悲歡離合，那種別人難以理解的使命感噬咬著我。浮躁和喧囂如云而來，種種誘惑擦窗而過。一段盛中國或是別的小提琴家的曲子便能讓我重溫提琴舊夢，盡管各種電子音樂充斥著我們的星球，可總給人一種作偽的感覺。

(汪慧摘自1996年4月27日《金融時報(bào)》)