誤讀俞平伯

效　民

我原以為，俞平伯先生在“文革”中承認(rèn)自己反動(dòng)，是迫于高壓；而他這樣做，又是傳統(tǒng)教育所致。(見《讀書》一九九六年十一期)及至讀了《陳寅恪的最后二十年》，才覺得此言謬矣。據(jù)陳氏秘書黃萱女士回憶，陳在“文革”中被誣為“反動(dòng)透頂，惡毒至極”，她當(dāng)年要去看望陳先生，必須先向掌權(quán)者提出申請(qǐng)，經(jīng)同意后方能登門。有一次，陳先生突然問她“反動(dòng)”二字作何解釋，黃無言以對(duì)。寫到這里，作者感慨地說：“‘通識(shí)如陳寅恪，竟有如此一問，其悲憤莫名的心境可以想見?！辈贿^，該書緊接著又寫了這樣一個(gè)“民間傳說”：“陳氏臨終前校方最后一次派人上門查看，陳寅恪斷斷續(xù)續(xù)表達(dá)了兩個(gè)觀點(diǎn)，一為珍寶島從來就是中國(guó)的領(lǐng)土，二是承認(rèn)自己是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。”前一觀點(diǎn)無須解釋；對(duì)于后一觀點(diǎn)，人們認(rèn)為這位“行將就木”的歷史學(xué)家承認(rèn)自己是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，至少表明他與帽子的制造者們“‘劃清了界線——這就是這個(gè)傳說最傳神的一筆”。

俞平伯與陳寅恪，在其家學(xué)淵源、所受教育和價(jià)值觀念方面類似，也許俞承認(rèn)自己反動(dòng)，與陳之心境大抵相同。