侯　露

當(dāng)救護(hù)車從我身邊呼嘯而過(guò)，我沒(méi)想到那是您離去的時(shí)刻。因?yàn)閲?guó)慶的晚上，我在這條街的西頭遇見(jiàn)坐在輪椅上的您，您還笑著拉著我的手不放，直到我調(diào)皮地說(shuō)：“您老要健健康康地養(yǎng)好身體，過(guò)年我還想到你家喝酒?！蹦砰_心地笑著松了手。滿街的燈光融融，映照著你的白發(fā)，你至純至真的笑容，我怎么能想到這會(huì)是您跟我最后的握別呢?

你是文人，是寬厚長(zhǎng)者，你以蘇東坡的豁達(dá)和孟嘗君的豪爽，灑灑脫脫張揚(yáng)著生命的精氣神。從我記事起，你的家就是文藝界叔叔伯伯阿姨們聚會(huì)的地方：美麗的嚴(yán)鳳英在你家客廳里唱著黃梅戲；才情四溢的蕭?cǎi)R，田上雨在你家的餐桌上把酒論詩(shī)；還有從鄉(xiāng)下從車間來(lái)的業(yè)余作者，傾情地大聲朗讀他們的新作；也有些名字經(jīng)常在報(bào)上出現(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)，在你家跟文化人一起喝茶聊時(shí)政……

那時(shí)，我們那群梳著小辮的毛丫頭經(jīng)常像麻雀扒在你家的窗臺(tái)上偷偷往屋里看，一邊津津有味地吃著從你家碗櫥拿來(lái)的成蘿卜。我記得那成蘿卜成極了，在嘴里含著，一絲絲一溜溜地成水跟著似懂非懂的話語(yǔ)直沁心底。那情那景，那成那味，是留在我心底余味永存的童年的“橄欖梅”啊!隨著年齡的增長(zhǎng)，我才更品出它的稀貴。

一場(chǎng)浩劫，到處是紅海洋，而白花花的大字報(bào)卻像送葬的白幡鋪蓋著省文聯(lián)大院。抄家，批斗，造反派的皮帶，人性的變態(tài)……我清楚地記得，在最初的內(nèi)部批斗會(huì)前，你總讓孩子們?yōu)槟惆哑ば粮蓛?。那時(shí)我已是小學(xué)畢業(yè)生了，當(dāng)看到在一片口號(hào)聲中走出家門的你衣著整潔皮鞋锃亮?xí)r，我突然想到了一句在大字報(bào)上看來(lái)的詩(shī)：“如果不能驕傲地活著，那就驕傲地死去?！碑?dāng)然，我是從“狗崽子”的角度發(fā)現(xiàn)父輩的人格和傲骨的，我不敢說(shuō)出來(lái)卻在心底認(rèn)可了它。痛苦的是，我剛喚醒這種意識(shí)，就看到人格和傲骨受揉躪被踐踏的慘運(yùn)，你被江青點(diǎn)名后抓進(jìn)監(jiān)獄，梁阿姨和孩子們也慘遭造反派抓，打，關(guān)，罵。他們當(dāng)著文聯(lián)蘿卜頭般大小的孩子的面，打你那剛會(huì)讀漢語(yǔ)拼音的小六子的耳光，扯下你女兒的頭發(fā)，法西斯式的暴行和精神凌辱一次次襲向孩子們的童貞，可我們都不敢反抗，我們的父輩都在牛棚里，我們集體無(wú)意識(shí)，不知什么是我們這種人的尊嚴(yán)……

在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小站，已是下放知青的我和侯震突然遇見(jiàn)了小旸和小海姐弟倆!她們是去看你，關(guān)押你的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)關(guān)押過(guò)陶鑄，而農(nóng)場(chǎng)就在我們插隊(duì)的公社旁邊。我們又見(jiàn)到你時(shí)，你身體明顯被摧垮了，走路要拄拐杖，滿鬢白發(fā)，牙齒掉了好幾個(gè)，只有那雙眼睛還像往日那樣，時(shí)而慈祥時(shí)而威嚴(yán)。你說(shuō)：人，不要搞人。你說(shuō)：人要正直真誠(chéng)。你說(shuō)：講假話是自食其果的，林彪怎么樣，歷史給他作了最公正的結(jié)論……同你關(guān)押在一起的還有黃巖老，凱帆老，楊杰老?？茨銈円粋€(gè)個(gè)被摧殘的病軀，我總想當(dāng)?shù)匕傩盏脑挘夯⒙淦酱āＴ?jīng)在蘇皖一帶叱詫風(fēng)云戰(zhàn)斗建設(shè)了幾十年的人，如今就靠一把鐵骨撐著不屈的頭顱!比監(jiān)獄好一點(diǎn)的是，家屬和孩子能時(shí)常來(lái)看你們。我和侯震也是一溜就溜到你那里。什么叫相濡以沫?災(zāi)難滅頂?shù)臅r(shí)刻，雖是“四人幫”橫行的天下，卻也是你們與家人相守相伴最貼心最溫馨的時(shí)刻。你們跟我們真誠(chéng)地談天，散步，用非常微薄的生活費(fèi)讓我們?nèi)ベI一點(diǎn)好菜來(lái)打牙祭，有時(shí)看押你們的小戰(zhàn)士也跟前跟后地幫忙，那時(shí)，你們只能從我們的一點(diǎn)點(diǎn)笑聲里體會(huì)靈魂的喘息。

那是一段多么痛苦而溫馨的日子。我沒(méi)有趕上戰(zhàn)爭(zhēng)年代，可這段生活卻為我補(bǔ)上了跟戰(zhàn)士共患難的閱歷，讓我看到了你是作家，更是戰(zhàn)士，看到了你們身上那拖不垮打不爛砸不扁碾不碎的意志和傲骨。這不，打倒“四人幫”后，你根本不顧自家的身體，不去忙孩子的工作安排，就開始了寫作，把在牢房里構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)個(gè)寫了出來(lái)。這時(shí)我和侯震也考上了著名藝術(shù)學(xué)府，每年放假我們又聚在你家，大人一攤，孩子一攤，都那么毫無(wú)顧忌地盡情揮灑著天性，最使我敬佩的是，你還是那么愛(ài)才!為了安徽文藝的繁榮，你苦勸反“四人幫”的文壇六君子之一韓翰大叔到安徽來(lái)工作；你讓女婿代表你陪回省文聯(lián)的同志到山西的小山村接來(lái)了公劉叔叔；你為韓美林寫文章配畫；就連在運(yùn)動(dòng)中批判過(guò)你的人，只要本質(zhì)好又有才華，你都與他們淡化芥蒂。按普通人的邏輯，朋友反目已是不可容忍，再視反目者為朋友是天外奇談。這個(gè)教訓(xùn)你不懂嗎?不，你寬厚待人不計(jì)前嫌完全是因?yàn)槟憬?jīng)歷了大磨難，達(dá)到了大境界。韓翰大叔曾說(shuō)，你是愛(ài)才，是對(duì)生命的最高層次的愛(ài)，他說(shuō)，他(你)太知道才華的難得，太知道生命的微弱，所以能超越世俗的恩恩怨怨，做到一般人做不到的寬容。我清楚地記得，說(shuō)到這里，你不同意地?fù)u搖頭，說(shuō)：我還是有原則的，一個(gè)人的人品，比什么都重要。

你雖沒(méi)有手把手地教過(guò)我寫文章，但我一直認(rèn)為你是我的人生老師。我看到過(guò)你、的原則性，那時(shí)打倒“四人幫”后你又當(dāng)人大代表進(jìn)主席團(tuán)時(shí)。當(dāng)時(shí)的國(guó)歌是文革后期重新配詞的，你在人代會(huì)上提出恢復(fù)田雙作訶的《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌的議案，這個(gè)建議得到了人大代表的普遍贊成，被極左路線歪曲篡改的國(guó)歌終于改了回來(lái)，唱到今天，激勵(lì)著億萬(wàn)人民，公正地對(duì)待歷史。這就是你的原則啊!

陳老伯，你走了。在你身邊長(zhǎng)大的曉輩都來(lái)送你了。每年春節(jié)我們都要在你家歡聚，而你常常像老父親一樣跟我們笑成一團(tuán)。梁阿姨說(shuō)你把我們中的某些人看得比自己親生的還要重，我是最有體會(huì)的。俗眼識(shí)財(cái)，慧眼識(shí)才，仁眼識(shí)德，你用作家的眼睛看世態(tài)，看得多么深情啊!父愛(ài)不是自私的，不是能用語(yǔ)言表達(dá)的。今年的春節(jié)就差百十天了，你為何走的那么急?是古代的梨園領(lǐng)袖關(guān)漢卿，現(xiàn)代的文壇泰斗田漢，是那些才華超群，豪爽而又愛(ài)才的先人們，搭了不散的宴席邀請(qǐng)你陳老伯吧?我知道你是他們那種性格的人，我們?cè)趺戳舻米∧隳?!

陳老伯，走好!