文學(xué)與空間

張永和

空間一，空間二(直徑三十厘米)

安東·德·圣-愛族普利在《小王子》一書中，曾設(shè)計(jì)過數(shù)個(gè)小空間。小王子本人居住的地方，一顆行星，就很小，小得只要他想再看一次日落，只要向前挪一下凳子就行了。小王子憂郁的時(shí)候格外愛看日落。一次他連續(xù)看了四十四次日落，說明他情緒相當(dāng)?shù)吐洹Ｗ⒁猓旱隆な?愛族普利是用時(shí)間來衡量空間的，他得到的空間是理性的。同時(shí)小的概念由于和憂郁聯(lián)系在一起而被渲染上了浪漫色彩。似乎為了確認(rèn)空間小的極限，德·圣-愛族普利又設(shè)計(jì)了掌燈人的行星：在這個(gè)行星上有一盞路燈(老式煤氣的？)，掌燈人在黃昏把燈點(diǎn)亮，黎明時(shí)熄滅。小王子去訪問這個(gè)星球，與掌燈人交談。掌燈人每句話的開頭或結(jié)尾都需要道早安或晚安，同時(shí)熄燈或點(diǎn)燈。這里時(shí)間仍然是空間的尺度，掌燈人行星的大小是自轉(zhuǎn)一分鐘一圈。德·圣-愛族普利自己畫的插圖，這個(gè)星球的直徑約有一人多高，如掌燈人的身高為一點(diǎn)六米左右，星球的直徑則有二米。其實(shí)掌燈人行星自轉(zhuǎn)如此之快，它的尺寸應(yīng)該更接近一個(gè)籃球，或只要能放下路燈的基座就可以了。掌燈人最好就趴在燈柱上，這樣他無法走到白天的半球去逃避他的職責(zé)。不過書中說，他更想呆在黑夜的一面睡覺，如果可能的話。

這二個(gè)空間雖然只在文字中存在，但稍加想象就能經(jīng)歷到。如果把建筑抽象地定義為人類創(chuàng)造的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)，這二個(gè)文學(xué)空間也能勉強(qiáng)算作沒有建筑的建筑。第一個(gè)建筑是物質(zhì)的，第二個(gè)是純概念的。德·圣-愛族普利認(rèn)識到尺寸是構(gòu)成空間的一個(gè)要素，從尺寸人手限定了人對空間的基本感受，這一點(diǎn)也很建筑。當(dāng)然不是說德·圣-愛族普利寫《小王子》時(shí)想到建筑學(xué)。而且，沒有物質(zhì)存在的建筑總是一個(gè)遺憾，至少對建筑師來說。

空間三(高一點(diǎn)三米)

安部公房的《箱男》中的箱也是一個(gè)小空間。作者并沒有創(chuàng)造這個(gè)空間而是詳盡記錄了它的形式形態(tài)、建造方法和使用情況。小說的第一章便是“箱的制作”，其中對箱的材料、尺寸、節(jié)點(diǎn)細(xì)部以及一系列技術(shù)問題都有談及。箱的基本材料為硬紙板做的空包裝箱。安部發(fā)現(xiàn)一種被稱為“四對折”的紙箱最受箱男們歡迎，它的優(yōu)越性表現(xiàn)在實(shí)用、經(jīng)濟(jì)和匿名性諸方面。匿名對箱男自然很重要。把漢字“匿”順時(shí)針扣倒，便出現(xiàn)一只箱子。書中的“我”使用的是一個(gè)冰箱包裝箱。書中記載的箱的尺寸似有不一致之處。平面無問題，一米乘一米。高度有二個(gè)：一處說是一點(diǎn)三米；一處說是從頭往下套到腰部，那樣就不到一點(diǎn)三米了，若以我自己身高(一米七七)為參照，則是七十六厘米。也許一點(diǎn)三米是原材料尺寸，需要截短，我讀書時(shí)錯(cuò)過了？不過我認(rèn)為長有長的好處，長及膝蓋(仍以我的身高為參考)，更像大衣。背后下部需要能打開，這樣箱男仍可坐下。大衣是個(gè)比喻，箱決不是衣服，它不附著在人體上。箱的形式依順紙板材料的構(gòu)造規(guī)律。箱作為空間維護(hù)體系與人體之間有一定距離。使用調(diào)節(jié)這個(gè)距離，箱男需要發(fā)揮創(chuàng)造力。頭頂墊上一本雜志，腰上纏一個(gè)麻袋，都可以提高箱子在行進(jìn)中的穩(wěn)定，有助于改善人箱的動(dòng)態(tài)關(guān)系。麻袋還有貯藏的功能。雜志也與確定窺視窗的位置有關(guān)。就箱子本身而言，還有防水、通風(fēng)、經(jīng)濟(jì)等等考慮。如此這般，又仿佛是在討論建筑。箱構(gòu)成了一個(gè)人的生活場所，又是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)建造，對箱男來說，說它是建筑并不過分，至少是類建筑。

《箱男》一上來便交待箱的制作，且交待之細(xì)，除了有模仿古典文學(xué)中以場景描寫啟始傳統(tǒng)的意思外，更令人產(chǎn)生一個(gè)懷疑：懷疑安部是不是想讓《箱男》的讀者先如法炮制一個(gè)箱，然后坐在箱里通過窺視窗去讀他這本書。

安部對寫作和箱的關(guān)系更直言不諱：箱男把箱的內(nèi)壁當(dāng)作書寫的地方，就是說墻面和天花被當(dāng)作紙張使用，當(dāng)然箱本來也是紙的。壁上寫作也體現(xiàn)了小空間和人的親密關(guān)系：箱男伸手可以觸及他居住的空間的各個(gè)界面。建筑中偶然也會(huì)出現(xiàn)類似情況：佛羅倫薩美第奇家族的宗祠的地下室是個(gè)低矮的拱券空間，墻面和拱頂連為一體，上面滿布炭畫的人體。據(jù)說當(dāng)年米開朗基羅在做美第奇家祠中的雕刻時(shí)；經(jīng)常與學(xué)生們在地下室內(nèi)研究工作中的一些問題，將建筑作為草圖紙，從墻面畫上了拱頂。

美第奇家祠的地下室已比箱男的箱大了許多，似乎是說從手指尖延伸出去的建筑永遠(yuǎn)不會(huì)離人太遠(yuǎn)。文學(xué)中，箱男即男箱，箱上窺視窗外只上緣固定的塑料膜的傾斜角度構(gòu)成男的眼神，人與建筑化為一體?，F(xiàn)實(shí)中，建筑的生命力在于使用。

空間四(寬一米)

不像安部，弗蘭·歐布萊恩在《第三警察》中并沒有給出警察局的具體尺寸。只是說天花不尋常地高，同時(shí)空間又窄得“我”(書是以第一人稱寫的)不可能超過前面的第二警察。第三警察塊頭不一般，進(jìn)了一扇門后便要側(cè)身前進(jìn)了。上過一個(gè)高臺階，每步一英尺(三十點(diǎn)五厘米)高一英尺深，第三警察也是側(cè)身上去的。最后進(jìn)了一個(gè)房間，即警察局辦公室或警察局本身，比前面的通道空間稍寬，中間有個(gè)大約一英尺寬二碼長(九十一點(diǎn)四厘米)的桌子，是用二個(gè)鐵腿固定在地面上的，辦公的器具桌上應(yīng)有盡有。房間里沒有椅子但沿墻有數(shù)個(gè)壁龕人可以坐進(jìn)去(坐地上？)。書中還有更多關(guān)于第三警察使用桌子以及墻壁(墻上貼有圖表等)的描述，并提及“我”曾坐人龕中。

這個(gè)警察局的空間到底有多窄呢？

過道：“我”在其中正身走。我自己體重為八十公斤，肩寬四十六厘米。假設(shè)書中的“我”肩更寬些，過道的凈寬似可定為五十五厘米。第三警察在五十五厘米寬的空間中側(cè)身前進(jìn)，他的身體厚度可達(dá)五十厘米，比我自己的厚度(三十三厘米)厚出百分之五十。突出部定為腹部。

辦公室：此處反過來推斷。如辦公室的寬為一點(diǎn)四米，便是二個(gè)過道的寬度(二乘五十五厘米)加桌寬(三十厘米)。而第三警察是站著使用桌子，桌高可定為九十厘米?！拔摇钡募绨蚝偷谌斓母共烤赏怀龅阶烂嫔蟻?。并且書中提及在龕中能坐(意味著桌子兩旁的空間不夠坐)和辦公室的寬度稍大于過道，說明辦公室的寬度應(yīng)小于一點(diǎn)四米。如果空間窄至一米，桌兩側(cè)各有三十五厘米，人坐下就有困難了，“我”也需要側(cè)過身來(這一點(diǎn)不是絕對的)，第三警察的腹部將突出至桌子即房間的中軸線，此時(shí)空間的使用仍然成立，盡管不很舒適。將一米寬的辦公室的中軸線與過道的軸線對齊，辦公室每側(cè)比過道寬出二十二點(diǎn)五厘米，還算符合稍寬的視覺感受。于是可以得出一個(gè)結(jié)論：辦公室一米寬不但比較接近小說中的描述而且在現(xiàn)實(shí)中也是完全可能的。

歐布萊恩為如此狹窄的空間提出的第一個(gè)理由是它在墻中。作為愛爾蘭人的歐布萊恩一定見過不少古老的磚石建筑，墻體往往很厚。面對這些厚墻，他很可能情不自禁地想象到墻中空間乃至墻中生活。如果設(shè)第三警察的警察局是用磚砌筑的，室內(nèi)空間寬度為一米，兩側(cè)各有一道四十八厘米厚的磚墻(即四塊磚的厚度，壁龕可做二塊磚深，量二十四厘米)，得總厚度一米九六，相當(dāng)厚，但仍不失為一堵墻，確切說是夾壁墻，中國傳統(tǒng)中也存在。既然只是一堵墻，而不是一個(gè)獨(dú)立建筑，這個(gè)警察局便可寄生在一個(gè)建筑上，成為那個(gè)建筑物的一部分。歐布萊恩也正是如此設(shè)想的，同時(shí)為窄空間的存在提供了第二個(gè)理由：經(jīng)濟(jì)。具體如何經(jīng)濟(jì)，我不肯定，好像與少納稅有關(guān)：即一堵墻不是一幢房屋所以不用交納同房屋一樣的某種稅，或許是產(chǎn)權(quán)稅。加拿大蒙特利爾市至今有規(guī)定：凡大門前臺階未做的住宅不算完工，便可不付產(chǎn)權(quán)稅。蒙特利爾從而有著許許多多門前沒臺階的房子。經(jīng)濟(jì)的邏輯促使建筑的形態(tài)產(chǎn)生變化，包括極端的變化，在現(xiàn)實(shí)中很普遍。似乎有了這一層的考慮，歐布萊恩的建筑顯得更實(shí)際了。但由于它的非同尋常的尺寸，它又超越了實(shí)際，成為一個(gè)又能脫離功能存在的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)。

空間五(城市尺度)

弗蘭茨·卡夫卡在《審判》中也表現(xiàn)出對建筑的興趣。但不同于歐布萊恩，卡夫卡創(chuàng)造的不是特殊空間，而是普通空間之間的特殊功能關(guān)系。他把審訊庭放進(jìn)了窮人居住的多層公寓。公共的市政空間混建于私密的居住空間之中，于是出現(xiàn)了主人公K上上下下在居民樓中尋找審訊庭的情景。又因?yàn)镵不愿意直問審訊庭的所在，使他在居樓內(nèi)的歷程更加迷離撲朔。當(dāng)他到處打聽虛構(gòu)的細(xì)木工蘭茲，他從來不能確定自己的位置是與目的地接近了還是遠(yuǎn)離了，像在一個(gè)迷宮里。也正像迷宮中的典型遭遇，K每敲開一個(gè)門(到達(dá)了一個(gè)新地點(diǎn))，看到的景象總是一樣的：一間房間，一點(diǎn)透視，妻子在做飯(前景)，丈夫躺在床上(背景)。實(shí)際上，卡夫卡就是通過功能的非常嫁接，而不是復(fù)雜的空間變化，創(chuàng)造了一個(gè)城市性的垂直的迷宮。比迷宮更夸張的是，即使K到達(dá)了目的地時(shí)也仍然不明了自己的所在(和處境)。原因也許有二：第一，K心里有一個(gè)審訊庭的形象及景象，他所見到的顯然與之不符，他無法判斷小房間內(nèi)年輕女人在桶里洗小孩衣服的意義。第二，功能重疊得出人意料。即使沒有先人為主的概念，K也無法推測出私人住房與審訊庭前廳的聯(lián)系。一但了解了其中邏輯——這家人的丈夫是審訊庭的看門人，他們的住房作了審訊庭的前廳所以不用付房租，又是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的邏輯，功能重疊又變?yōu)槠椒驳目菰铩４_切地說，這間房間的功能重疊更接近功能交替：審訊庭開庭的日子，居住用的家具便要搬空(卡夫卡沒交待往哪里搬)，二個(gè)功能并不真正同時(shí)發(fā)生。

請不要認(rèn)為我企圖得出(某些)文學(xué)家等于建筑師的結(jié)論。歐布萊恩不是建筑師?？ǚ蚩ㄒ膊皇?。而是我相信他們的文學(xué)寫作借助了一定的建筑思維。我甚至猜想卡夫卡描述審訊庭所在位置時(shí)腦海里曾有一張那個(gè)住宅樓的建筑平面圖。當(dāng)然我不肯定是否這張平面圖只在我自己腦子里。在卡夫卡的文字中我掌握到如下的關(guān)于這幢住宅樓的情況：

一、很高大的一幢建筑，至少六層(審訊庭在第六層)；

二、有個(gè)寬闊的院子，四周都有建筑，還可能有另一個(gè)或多個(gè)院子；

三、有四個(gè)樓梯，其中一個(gè)梯相對靠近建筑人口以及街道；

四、房間是連排的；

五、每間房間有一扇窗，意味著房間對外，建筑的深度是可知的；

六、審訊庭緊靠樓梯；

七、審訊庭是中等大小房間，有兩扇窗。

假設(shè)只有一個(gè)院子，以上所有線索可以用一個(gè)回字型平面來解釋：沿回字的里圈是一條交通走廊，外圈是四排房間。回字型平面在四角上都有空間靠不到走廊，這樣的轉(zhuǎn)角或死角空間一定會(huì)出現(xiàn)套間。如果典型房間的寬與進(jìn)深比是一比二，死角形成的房間面積則是二個(gè)典型房間，形狀比例是一比一，有二面墻向外，每一面墻寬是二開間，可有二個(gè)窗子。因此審訊廳很可能在轉(zhuǎn)角處，至少這個(gè)位置很合理。沿走廊規(guī)律排列的房門不會(huì)被套間的出現(xiàn)打斷。如果是有其他的院子，總平面會(huì)成為日字或目字等，但基本的空間關(guān)系是回字的重復(fù)。在丁字角的空間只可能有一面向外開窗，也就是只可能有二個(gè)窗。審訊庭在丁字角的可能性也很大。由于院子的重復(fù)出現(xiàn)，院和院之間的建筑情況會(huì)復(fù)雜些，如中間建筑是否兩面均有走廊？書中就此沒有足夠的討論材料。

書中還有一組不十分確定的信息，但按常理可推出下面的可能性：K上的樓梯是離街道最近的一個(gè)梯；他跑遍二樓，說明他極可能回到同一個(gè)樓梯；上去六層，下來，再上六層，均為此梯；審訊庭為梯旁第一個(gè)房間，因此審訊庭在臨街的一個(gè)樓角里。因此當(dāng)K在街上行走時(shí)，預(yù)審法官是完全可能從某個(gè)窗口探出頭來，看到他和K想象的一樣；卡夫卡下意識地暴露了他為審訊庭安排的臨街位置，也許？

我猜想我尋找的是卡夫卡超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。只有在一個(gè)理性環(huán)境里，他的想象才能生效。審訊庭是一層樓高，歐洲舊式建筑的層高通常比現(xiàn)在高，但又不及現(xiàn)在層高的二倍，很可能是三米五左右，加了夾層回廊，底下或上面的人便站不直。結(jié)果回廊上便出現(xiàn)了頭上頂著墊子的騷動(dòng)人群。

我知道劃分理性與非理性常常是無意義的?！秾徟小分械某鞘?，至少從審訊庭所在的那條滿布灰色高樓的街上來判斷，不知是秩序的專制還是無差別的平等，好像理性非理性剛好平分秋色。

空間六，空間七(屬性：非文學(xué))

在《城堡》中，卡夫卡還設(shè)計(jì)過一個(gè)辦公空間：一條低矮的走道，兩邊兩排小房間。特殊之處是小房間的隔墻是不到天花的，整個(gè)空間中的聲音可以互相聽到。人們壓低了嗓音交談。人還從隔墻上露出眼睛窺視?？ǚ蚩o意中預(yù)示了后來出現(xiàn)的開敞式辦公環(huán)境以及它的副產(chǎn)品——矮隔間。矮隔間的高度通常在一米三到一米六之間，不設(shè)門。放置在開敞環(huán)境中，有如二個(gè)建筑同時(shí)存在于一個(gè)空間內(nèi)，上層是公共的，下面是個(gè)人的。由于沒有門，卡夫卡描述的人與房間的斗爭在這里不會(huì)發(fā)生，倒是在更傳統(tǒng)的全封閉的房間構(gòu)成的辦公空間中持續(xù)不斷。傳統(tǒng)的辦公室與審訊庭所在的居民樓無本質(zhì)區(qū)別，每個(gè)進(jìn)入其間辦事的人都有和《審判》中的K類似的經(jīng)歷。

因此，在我對不同辦公空間進(jìn)行分析時(shí)，反而把傳統(tǒng)的封閉式的辦公樓稱為卡夫卡式的建筑。然而不封閉的矮隔間也依然差強(qiáng)人意。除了卡夫卡提到的音響問題外，更重要的是矮隔間與大空間之間的矛盾：矮隔間存在的目的是遮擋視線，但同時(shí)也擋住了自然光和室外景觀以及大空間本身。只有當(dāng)一個(gè)人放下手上工作去喝水或洗手間時(shí)，大空間、陽光、景觀才對他有意義。此時(shí)享受著這一切的他又難免不會(huì)向其它矮隔間內(nèi)窺視，干擾他人工作?；氐叫「糸g去，重新被剝奪曾經(jīng)的擁有，工作無形中成為懲罰。以上的分析正是為了一個(gè)辦公室空間的設(shè)計(jì)實(shí)踐而進(jìn)行的。根據(jù)分析的結(jié)果我們設(shè)計(jì)了一個(gè)“顛倒”的辦公室：辦公室的間是用玻璃隔開的，從地面到天花高為二點(diǎn)六米的玻璃墻從中間被分為上下二斷：上面一點(diǎn)三米是半透明的，只有光線透過來，下面一點(diǎn)三米是透明的。辦公室空間在垂直方向上出現(xiàn)了一條中軸線，但它不帶來對稱，不是對稱軸。也許可以稱它為轉(zhuǎn)軸，矮隔間被翻到上面去了。辦公空間的使用習(xí)慣被顛倒了：在這個(gè)辦公室里的任何一點(diǎn)，當(dāng)你坐下來工作，你可以看到大空間和窗外，透明玻璃的存在保證了隔聲。當(dāng)你起身時(shí)，房間，半透明的墻圍合的，出現(xiàn)了，提供你視覺上的私密性。這項(xiàng)工程去年完成，使用的過程中上下級的關(guān)系轉(zhuǎn)化為看與被看之間相互作用，是始料不及的。

至此，我讀文學(xué)功利性的一面也已暴露殆盡了。