往事二十年前，《當(dāng)代》在新時期的號角聲中誕生了。從此，多少雙眼睛注視著它，多少顆心兒向往著它。許多作者希望把自己心血凝成的作品印在《當(dāng)代》上，千千萬萬讀者企盼著《當(dāng)代》能及時反映時代的聲音，用優(yōu)質(zhì)的精神食糧來滋潤久已枯涸的心田。

初創(chuàng)時期，百廢待興，千頭萬緒?；I備小組連我在內(nèi)只有三個人。我們?nèi)珣{一股熱情，在包括外文編輯室在內(nèi)的各部室編輯的支持下，在眾多領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下配合著工作。資深美編沈榮祥(柳成蔭)設(shè)計了典雅、美觀、莊重的《當(dāng)代》封面；老出版家卞祖紀(jì)一筆一劃地為每一頁《當(dāng)代》稿件作了版式設(shè)計。而我，一個剛剛編發(fā)過幾部頗有影響的科學(xué)文藝作品和兒童文學(xué)作品的新編輯，便負(fù)責(zé)《當(dāng)代》的各種編務(wù)乃至雜務(wù)，一會兒轉(zhuǎn)送領(lǐng)導(dǎo)審定好的稿件到出版部門，一會兒到校對科取校樣，一會兒跑印刷廠，當(dāng)然還要登記、處理來自四面八方的、堆積如山的來稿，還要接傳各種各樣的電話……真是忙得不亦樂乎。事繁人少，又沒有辦刊的經(jīng)驗(yàn)，不周之處，時或有之，于是有理沒理的批評訓(xùn)斥乃至譏諷挖苦便在所難免。真是身累心也累呵。

一天，我跑到外文部請教什么事情，臨走被資深編輯王壽彭叫住了：“葉冰如，別著急嘛，你搞《當(dāng)代》，可得好好干呀!”他那友善的微笑讓我感到好溫暖。事后躲在我家里那間沒有窗戶的黑屋子里想了很多，朦朦朧朧中，在大學(xué)學(xué)的那一點(diǎn)外國文學(xué)知識竟讓我想起了俄國作家陀思妥耶夫斯基。眼前仿佛看見這個貴族出身的年輕人穿著囚服，被押送到風(fēng)雪迷漫的西伯利亞去服勞役，刑滿后又當(dāng)了幾年兵。這樣過了九年的苦役和軍營生活，恢復(fù)了貴族身份后，他又回到了彼得堡。

在這些年里，他不但寫了《被欺凌與

往事二十年前，《當(dāng)代》在新時期的號角聲中誕生了。從此，多少雙眼睛注視著它，多少顆心兒向往著它。許多作者希望把自己心血凝成的作品印在《當(dāng)代》上，千千萬萬讀者企盼著《當(dāng)代》能及時反映時代的聲音，用優(yōu)質(zhì)的精神食糧來滋潤久已枯涸的心田。

初創(chuàng)時期，百廢待興，千頭萬緒?；I備小組連我在內(nèi)只有三個人。我們?nèi)珣{一股熱情，在包括外文編輯室在內(nèi)的各部室編輯的支持下，在眾多領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下配合著工作。資深美編沈榮祥(柳成蔭)設(shè)計了典雅、美觀、莊重的《當(dāng)代》封面；老出版家卞祖紀(jì)一筆一劃地為每一頁《當(dāng)代》稿件作了版式設(shè)計。而我，一個剛剛編發(fā)過幾部頗有影響的科學(xué)文藝作品和兒童文學(xué)作品的新編輯，便負(fù)責(zé)《當(dāng)代》的各種編務(wù)乃至雜務(wù)，一會兒轉(zhuǎn)送領(lǐng)導(dǎo)審定好的稿件到出版部門，一會兒到校對科取校樣，一會兒跑印刷廠，當(dāng)然還要登記、處理來自四面八方的、堆積如山的來稿，還要接傳各種各樣的電話……真是忙得不亦樂乎。事繁人少，又沒有辦刊的經(jīng)驗(yàn)，不周之處，時或有之，于是有理沒理的批評訓(xùn)斥乃至譏諷挖苦便在所難免。真是身累心也累呵。

一天，我跑到外文部請教什么事情，臨走被資深編輯王壽彭叫住了：“葉冰如，別著急嘛，你搞《當(dāng)代》，可得好好干呀!”他那友善的微笑讓我感到好溫暖。事后躲在我家里那間沒有窗戶的黑屋子里想了很多，朦朦朧朧中，在大學(xué)學(xué)的那一點(diǎn)外國文學(xué)知識竟讓我想起了俄國作家陀思妥耶夫斯基。眼前仿佛看見這個貴族出身的年輕人穿著囚服，被押送到風(fēng)雪迷漫的西伯利亞去服勞役，刑滿后又當(dāng)了幾年兵。這樣過了九年的苦役和軍營生活，恢復(fù)了貴族身份后，他又回到了彼得堡。

在這些年里，他不但寫了《被欺凌與被侮辱的》、《死屋手記》、《罪與罰》和《白癡》等等給他帶來空前聲譽(yù)的傳世之作，而且還和他哥哥一起創(chuàng)辦頗有影響的《當(dāng)代》月刊(1861—1863)……

呵，我好糊涂，迷迷糊糊中怎么竟想到了一百多年前的陀思妥耶夫斯基和他辦的《當(dāng)代》雜志呢!那是沙俄時代的《當(dāng)代》。而今天，我們創(chuàng)辦的《當(dāng)代》是屹立于新中國當(dāng)代文壇上的《當(dāng)代》，是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為滿足讀者精神生活的需要，為精神文明建設(shè)作貢獻(xiàn)的《當(dāng)代》呀!誰能承受這歷史之重呢?!我終于明白了自己的責(zé)任，從幻覺與迷糊中醒悟過來，又精神抖擻地投入了工作：按各位領(lǐng)導(dǎo)的指示去轉(zhuǎn)送稿件，去登記、退稿，去工廠付印，去打雜跑腿，……而一期，二期，三期，四期，每本多達(dá)320頁的沉甸甸的、豐富多彩的《當(dāng)代》(季刊)雜志，便送到了天南地北乃至大洋彼岸的讀者手里。

一年后，諸多矛盾終于使我轉(zhuǎn)到海洋出版社去創(chuàng)辦另一種雜志《科幻海洋》。但不論工作如何變動，哪怕這幾年被病魔擊倒臥床不起，我的心仍然時時牽掛著《當(dāng)代》。尤其是當(dāng)我?guī)е钋榭粗鴷窭锱帕姓R的幾十本墨綠色的《當(dāng)代》合訂本時，心里不禁發(fā)出了由衷的贊嘆：《當(dāng)代》這棵文學(xué)之樹終于到了果實(shí)累累，枝繁葉茂這一天!此刻，綿綿春雪覆蓋著大地，萬木花草正渴盼著又一個春天。我惟愿我所鐘愛的《當(dāng)代》雜志如大地一樣博大寬容；如茁壯的大樹永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃；如時代的鐘聲與新世紀(jì)的鐘聲交響共鳴。

一九九九年三月八日