悵望一座墓園

■袁 鷹

“束發(fā)讀君詩(shī),今來(lái)展君墓,清風(fēng)江上灑然來(lái),我欲因之寄微慕。嗚呼,有才如君不免死,我固知君死非死,長(zhǎng)星落地三千年,此是昆明劫灰耳……”

秋風(fēng)瑟瑟。我站在一座墓園前,低聲反復(fù)吟誦三百年前清代詩(shī)人黃景仁過李白墓所作詩(shī)句,涌動(dòng)著相似的情愫。面前卻不是當(dāng)涂太白墓,而是同樣在安徽長(zhǎng)江邊的另一座墓園。

夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)。幾行蕭疏的樹木,輕輕擺動(dòng)尚未完全枯黃的葉子。周圍沒有房屋,也沒有人影,墓園是寂寞的。

并不是無(wú)主孤墳,也不是亂草叢中的荒冢。墓前也有一塊墓碑,碑前也有一方幾米見方的小空地,供人憑吊,供人祭掃——只是不知道有多少人來(lái)送過花圈。

簡(jiǎn)樸的碑石上,只有五個(gè)大字:

陳獨(dú)秀之墓

碑石背面,簡(jiǎn)單的兩行字,記載出生和逝世年月:一八七九年十月九日和一九四二年五月二十七日。

墓園安詳?shù)靥稍谀怪骷亦l(xiāng)安慶市郊。陳獨(dú)秀奔走坎坷一生,遺骨總算由長(zhǎng)江上游的江津小城沿著浩浩江水東歸,回到自己的出生地。

青山依舊,江流依舊,滄桑幾度,人事全非。

他曾經(jīng)令一代青年學(xué)子尊為思想啟蒙的導(dǎo)師,奉為向舊營(yíng)壘沖鋒陷陣的旗幟;他曾經(jīng)博得萬(wàn)人景仰,擁有煊赫的聲名;他曾參與并且領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)改變歷史、改變民族命運(yùn)的搏斗,率先創(chuàng)立一個(gè)新興的改變了中國(guó)命運(yùn)的政黨,擔(dān)任它的最高領(lǐng)導(dǎo)人,在急劇變幻的斗爭(zhēng)風(fēng)云中起伏沉浮;他也曾受到創(chuàng)傷,在一片譴責(zé)聲中離開政治舞臺(tái)的中心,又被敵人投入監(jiān)獄,最后幽居小城,窮愁潦倒,病骨支離,終于郁郁以終。

一個(gè)大起大落的奇特經(jīng)歷。

一部充滿悲劇意味的人生史記。

而今,那些開天辟地的宏圖,縱橫捭闔的雄文,語(yǔ)驚四座的辯才,那些叱咤風(fēng)云、出生入死的壯舉,一切都隨江上吹來(lái)的西風(fēng)悄然逝去了。留下來(lái)的,是太多的慨嘆,太多的悵惘,太多的迷惑,太多的疑問。百感交集,萬(wàn)般無(wú)奈。

滾滾長(zhǎng)江東逝水可以作證,也應(yīng)該作證:陳獨(dú)秀雄奇的一生都是在這條民族的母親河畔度過的。

江水曾看見年輕的陳獨(dú)秀從安慶登船沿江東下,懷著拯世濟(jì)民的壯志,去上海創(chuàng)辦《青年》雜志,在暗夜沉沉的神州大地上發(fā)出雄雞的鳴聲,呼喚新世紀(jì)的曙光。他最早地為被幾千年封建意識(shí)、封建禮教的枷鎖壓得透不過氣來(lái)的民族呼喚“德先生”(Democracy,民主)和“賽先生”(Science,科學(xué))的到來(lái)。他接受蔡元培的邀請(qǐng),去北京大學(xué)主持文科教學(xué),同李大釗等一批先行者推動(dòng)了偉大的五四運(yùn)動(dòng),開辟了中國(guó)現(xiàn)代史的新紀(jì)元。五四運(yùn)動(dòng)的影響和威力,它留給后代人的思考、憬悟、追求、探索,一直貫穿整整二十世紀(jì),而且一定還將延續(xù)到下一個(gè)世紀(jì)。

我自己是個(gè)幼稚的后輩,“五四”時(shí)期還沒有出生,知道陳獨(dú)秀的名字時(shí)他已是毀譽(yù)集于一身了。但無(wú)論毀譽(yù)如何,毛澤東始終不曾忘記過這位“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令”。他再三講過,陳獨(dú)秀對(duì)他的影響“也許超過其他任何人”。從《新青年》上許多論著,特別是他為《新青年》“罪案”的答辯書,就不難看出毛澤東何以對(duì)“五四”時(shí)期的陳獨(dú)秀崇敬有加。那些豪氣如虹、慷慨激昂的文章,不能不使人熱血沸騰,拍案心折:

“……西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德賽兩先生,鬧出多少事,流了多少血,德賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出,引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生,可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生,一切政府的壓迫,社會(huì)的攻擊笑罵,就是頭斷流血,都不推辭。”(1919年1月15日,原載《新青年》)

鏗鏘有力、擲地有聲的誓言,震響了八十年。直到今天,依然使人精神振奮。正是為了服膺和擁護(hù)“這兩位先生”,陳獨(dú)秀矢志不懈地喚起民眾,締造中國(guó)共產(chǎn)黨,為之終生奮斗。年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨在二十年代風(fēng)云變幻的中國(guó)政局和轟轟烈烈的大革命中登上歷史舞臺(tái),擔(dān)負(fù)起歷史賦與她的重任。作為黨的主要負(fù)責(zé)人,自然是榮辱與共,休戚相關(guān)。有杰出的貢獻(xiàn),也有不可推卸的失誤。何況共產(chǎn)黨那時(shí)才只有六歲,在漫長(zhǎng)的道路上剛剛起步,如果說(shuō)上帝允許青年人犯錯(cuò)誤,能苛求于一個(gè)乳臭未干的幼兒?jiǎn)?

然而,陳獨(dú)秀的后半生,一直背負(fù)著沉重的精神鐐銬,承擔(dān)著有些確實(shí)應(yīng)該由他承擔(dān)、有些則不應(yīng)該由他承擔(dān)、至少不應(yīng)該全部由他承擔(dān)的罪責(zé)。他辭去共產(chǎn)黨總書記的職務(wù)不久,就被開除出黨。1932年被國(guó)民黨政府逮捕,囚居南京獄中,直到1937年“八一三”全面抗戰(zhàn)爆發(fā)十天后出獄,最后蟄居長(zhǎng)江上游的小城江津五年。

鐵窗中一燈如豆,凄慘陰森,但他安之若素,潛心著述。他拒絕一些好心的朋友勸他寫自傳的建議,卻埋頭研究文字學(xué),撰寫了《實(shí)庵字說(shuō)》等一系列論文,同時(shí)作《小學(xué)識(shí)字課本》,想用歷史唯物主義觀點(diǎn)糾正前人研究“小學(xué)”中的謬誤和不足,建立科學(xué)的中國(guó)文字學(xué)體系?？上У氖侵钡剿谪毑〗患又胁∈?這部極有價(jià)值的文字學(xué)專著也未及竣稿。獄中五年,他還寫了大量感時(shí)諷世、抒懷述志的詩(shī),成為他一生詩(shī)作的又一輝煌的巔峰時(shí)期。完成于1934年、由五十六首絕句構(gòu)成的大型組詩(shī)《金粉淚》,對(duì)南京城里蔣家王朝種種媚日賣國(guó)、殘害黎民、爾虞我詐、貪臟枉法的倒行逆施,作了多方面辛辣而鮮明的勾畫。最后一首云:“自來(lái)亡國(guó)多妖孽,一世興衰照眼明。幸有艱難能煉骨,依然白發(fā)老書生?！北砻髁松碓诳w紲?zhǔn)プ杂傻脑?shī)人,依然懷著對(duì)國(guó)家民族前途的憂慮和對(duì)人民大眾命運(yùn)的關(guān)懷。他生命的最后十年間,拒絕國(guó)民黨政府的威脅利誘,寧愿喪失自由,也決不放棄自己的信仰,決不出賣自己的靈魂,既未曾當(dāng)叛徒,更未曾淪為漢奸。他仍然是一位忠貞的愛國(guó)者和革命家。

晚年在江津曾有贈(zèng)友人詩(shī)云:

何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離,蜀江如幾好棲遲,

相逢須發(fā)垂垂老,且喜疏狂性未移。

可以想見,那幾年春朝秋夕,一位須發(fā)漸斑的老者獨(dú)步江邊,看江水滔滔東去不舍晝夜,也許會(huì)想起幾千里外吳頭楚尾間的家鄉(xiāng),想起少年時(shí)代讀詩(shī)書、寫文章的清狂往事?“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?！比欢?若是回首生平,引起他心潮起伏的,未必只是安慶故土吧?他更多的思緒會(huì)隨江水去到武漢,去到南京,去到上海,去到萬(wàn)里波濤的大海嗎?無(wú)人知曉?！扒蚁彩杩裥晕匆啤?其錚錚鐵骨,坦坦襟懷,恐怕是至死也不會(huì)改變的。正像他那個(gè)時(shí)期書贈(zèng)畫師劉海粟的一副對(duì)聯(lián):

行無(wú)愧怍心常坦

身處艱難氣若虹

水流千轉(zhuǎn)歸大海。我在那次蕭瑟秋風(fēng)中悵望墓園,已是十三年前的事。在經(jīng)歷了幾十年土掩塵封之后,這些年來(lái),事情畢竟悄悄地出現(xiàn)一些變化,我們終于陸續(xù)可以讀到一些與過去不同的說(shuō)法,出現(xiàn)一些與陳陳相因迥異的評(píng)價(jià)。

回想本世紀(jì)二三十年代,全世界各國(guó)的共產(chǎn)黨都按照共產(chǎn)國(guó)際的規(guī)定,將自己作為“國(guó)際”的一個(gè)支部推行本國(guó)革命運(yùn)動(dòng),而且事無(wú)巨細(xì)都要聽命萬(wàn)里以外的某些人發(fā)號(hào)施令的時(shí)候,在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層,似乎只有兩位始終對(duì)此持懷疑以至反對(duì)態(tài)度,認(rèn)為中國(guó)的事應(yīng)該由中國(guó)人自己來(lái)決定,不必也不應(yīng)該完全聽命于并不了解中國(guó)實(shí)情的“國(guó)際”和他們派遣來(lái)的代表,并由此導(dǎo)致“國(guó)際”對(duì)他們的不信任和憤怒。這兩位中共領(lǐng)袖,先是陳獨(dú)秀,后是毛澤東。不過,兩人的命運(yùn)卻有天淵之別了。

大江流日夜。它從雪域高原走來(lái),穿過千山萬(wàn)澗,奔騰呼嘯,魚龍混雜,泥沙俱下。中國(guó)共產(chǎn)黨八十年的悠長(zhǎng)歲月中,劇烈艱巨的斗爭(zhēng)風(fēng)云中,出現(xiàn)過無(wú)數(shù)浴血犧牲、前仆后繼的先進(jìn)人物,視死如歸、從容就義的革命先烈和英勇搏斗、獻(xiàn)出青春與生命的英勇戰(zhàn)士,出現(xiàn)過意志衰退、動(dòng)搖蛻變的懦夫,也出現(xiàn)過出賣靈魂、投敵求榮而終于沒有好下場(chǎng)的叛徒。此外,還有不少謎一般的人物,由于種種原因,至今若明若暗,在人們的心頭留下許多疑團(tuán)。

然而,歷史是不會(huì)永遠(yuǎn)不明不白的,迷霧總有廓清的時(shí)候。

不久前,讀到蕭克老將軍為《陳獨(dú)秀詩(shī)集》寫的序,那是一篇足以震聾發(fā)聵的文章。老將軍摘引了他本人1981年在中共成立六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的幾段發(fā)言:“陳獨(dú)秀問題,過去是禁區(qū),現(xiàn)在是半禁區(qū),說(shuō)是半禁區(qū),是不少人在若干方面接觸了,但不全面,也不深入,大概還有顧慮?！薄安徽J(rèn)真研究陳獨(dú)秀,將來(lái)寫黨史會(huì)有片面性。不久前看紀(jì)錄片《先驅(qū)者之歌》,就看不出五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令和創(chuàng)黨的最主要人物;在創(chuàng)黨的鏡頭中,一出現(xiàn)就是李大釗。然而,‘南陳北李,是合乎歷史事實(shí)的定論。李大釗作為創(chuàng)黨主要人物之一是對(duì)的,但陳獨(dú)秀應(yīng)屬首位?！苯又?老將軍列舉了研究陳獨(dú)秀不能回避的一系列重要方面:“對(duì)陳獨(dú)秀的研究,我認(rèn)為不能僅限于他在黨內(nèi)及其以前的時(shí)期,而且應(yīng)包括托陳取消派時(shí)期,中國(guó)的托陳取消派和外國(guó)的托派有什么區(qū)別?他們的綱領(lǐng)如何?對(duì)國(guó)民黨蔣介石政權(quán)的態(tài)度如何?對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度如何?對(duì)帝國(guó)主義尤其日本帝國(guó)主義的態(tài)度如何?在國(guó)民黨監(jiān)牢里的態(tài)度如何?出獄到去世時(shí)的政治態(tài)度如何?都在研究之列。”

越來(lái)越多的學(xué)者們,本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,冷靜地評(píng)價(jià)這個(gè)重要的歷史人物,實(shí)事求是地剖析半個(gè)多世紀(jì)以前的那些重大的歷史事件,去偽存真,去蕪存菁,嚴(yán)正而堅(jiān)決地洗刷掉那些強(qiáng)加給他的污垢。我期待讀到真正符合實(shí)際、符合陳獨(dú)秀本來(lái)面目的傳記,一直空空地等待著。前些年聽說(shuō)王觀泉先生寫了一本《被捆綁的普羅米修斯》,雖沒有看到書,但也大大地松一口氣——終于可以撰寫和出版陳獨(dú)秀的傳記了,這不啻空谷足音,使人欣喜。書名匠心獨(dú)運(yùn),形象地表明一個(gè)偉大的也是苦難的盜火者的命運(yùn)。最近又從報(bào)上看到上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的任建樹先生近作《陳獨(dú)秀大傳》出版的消息。報(bào)上介紹:其中使用大量新的史料,如第六章的“反對(duì)國(guó)際聯(lián)絡(luò)委員會(huì)、反對(duì)警告鮑羅廷”,使用了最新、最重要的第一手資料,這是以前未曾使用過的檔案資料。還使用了一百零二封陳獨(dú)秀親筆信的資料。當(dāng)然可讀性、可信性就強(qiáng)了。

有些學(xué)者大聲疾呼:應(yīng)該把陳獨(dú)秀當(dāng)作正面人物來(lái)寫!我想,凡是對(duì)歷史抱著嚴(yán)肅態(tài)度的人,都會(huì)贊成這個(gè)呼吁。不過要做到也真不容易。不說(shuō)別的,只說(shuō)直到目前為止,我們?cè)陔娪啊㈦娨晞±锟吹降年惇?dú)秀,不都是作為一個(gè)正面人物對(duì)立面的反面形象、最多也僅是一個(gè)處于陪襯地位的配角出現(xiàn)的嗎?這能說(shuō)是公允和真實(shí)的嗎?大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物。歷史無(wú)情也有情。它終久會(huì)沖滌盡一切不應(yīng)該存在的污泥雜草,還每一個(gè)人物以本來(lái)面目。是非黑白,忠奸正邪,是什么樣就該是什么樣。蓋棺也未必能定論。被認(rèn)為已經(jīng)釘在歷史恥辱柱上的,若是釘錯(cuò)了,也必定會(huì)重新取下來(lái)。

前不久,從中國(guó)近代文化學(xué)會(huì)陳獨(dú)秀研究會(huì)出版的《陳獨(dú)秀研究動(dòng)態(tài)》上獲悉:安慶市已決定重新修葺陳獨(dú)秀墓地。這真是一條好消息,遙望皖江,不禁雀躍。我盼望它早日修好,可以讓后人多一個(gè)憑吊緬懷的場(chǎng)所,也讓誕生已一百二十年、逝世也已五十七年的陳獨(dú)秀有個(gè)靈魂安憩的地方。若是還有些杞人憂天的顧慮,就是希望它不要修成金碧輝煌的殿闕,也不要搞成紅紅綠綠的風(fēng)景點(diǎn)。對(duì)他來(lái)說(shuō),真正的豐碑不在安慶長(zhǎng)江畔,而是在千秋青史中,在億萬(wàn)人心頭,多少云霧煙雨都掩蓋不住的。

一九九九年秋 ■