1989年4月15日那天，我的二兒子即將去北京出差。晚飯時(shí)，我交代他去北京后一定代表我去耀邦同志家看望問好，并祝他身體健康。誰料飯后中央電視臺(tái)新聞中卻傳來了令人難以置信的噩耗——耀邦同志竟永遠(yuǎn)離開了我們!

中共中央的訃告透過播音員徐緩沉重的音調(diào)，一字字、一句句如重錘叩擊著我的心。痛惜之情令我數(shù)日難以安眠。我萬萬沒有想到，小我一歲的老戰(zhàn)友耀邦同志這么早就走了。他帶著我們60年經(jīng)過戰(zhàn)火和磨難考驗(yàn)的真摯友誼，帶著謙虛好學(xué)、平易近人的作風(fēng)，帶著全心全意為人民服務(wù)的精神，帶著個(gè)人服從組織的坦蕩胸懷，帶著處處以黨的事業(yè)大局為重的崇高品質(zhì)，走了……

我更沒有想到，耀邦給我留下了一份彌足珍貴的遺物。

那是他去世三個(gè)月后，他的長(zhǎng)子胡德平來電話告訴我：在整理他父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)手書贈(zèng)我的一首詩，擬不日寄來。我請(qǐng)胡德平轉(zhuǎn)達(dá)李昭同志及全家保重，德平答：“也請(qǐng)您多保重，紅小鬼不多了?！?/p>

不久，我收到了這首詩。全文如下：

回京路過濟(jì)南，擬訪老戰(zhàn)友譚啟龍同志，始悉因病去滬治療，悵然若失，書此相寄。

年逾古稀能幾逢?逆交難忘六十春。

冤蒙A B雙脫險(xiǎn)，戰(zhàn)處南北俱幸存。

牛棚寒暑相憶苦，開拓歲月倍感親。

遙?？祻?fù)更添壽，壽到雛聲勝老聲。

胡耀邦

九月十七日寫于濟(jì)南

九月廿六日書于北京

全文橫幅豎寫(見下頁手跡)，字跡剛健有力，明快流暢，蘊(yùn)含朝氣，詩與字都宛若耀邦為人性情。詩意誠(chéng)摯真切，概括了我們從1931年少年時(shí)代在革命烽火中初交，至1988年近60年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷與戰(zhàn)友之情。讀之似覺耀邦的音容笑貌躍然紙上，令我百感交集。記憶的閘門一經(jīng)打開，往日情景一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

●我與耀邦相識(shí)近60年，真正能坐下來長(zhǎng)敘的不過三次

我與耀邦同志初識(shí)于1931年7月，至1932年底，我們?cè)谏俟蚕孚M省委朝夕相處，并肩工作了近兩年時(shí)間；最后一次見面在1988年3月。在這近60年的漫長(zhǎng)歲月里，見面的次數(shù)并不多。其間，自1934年7月我奉命留在南方堅(jiān)持三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，而耀邦參加長(zhǎng)征，我們分手至新中國(guó)建立，有16年“戰(zhàn)處南北”，相互間音訊不通。后來的“十年動(dòng)亂”更是無由見面，只能“牛棚寒暑相憶苦”了。其余的歲月見面雖不少，但屈指算來，真正能坐下來長(zhǎng)敘也不過三次而已。

一次是1979年底，我到中共四川省委工作之前去看望耀邦同志，我們?cè)谝黄饡痴劻撕瞄L(zhǎng)時(shí)間，共同回憶了十年動(dòng)亂期間的風(fēng)風(fēng)雨雨。接著，我們又回憶起粉碎“四人幫”后兩年的工作情況。1977年我調(diào)任中共青海省委第一書記。那年9月27日，我在青海省州、市、縣委宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上作了題為“堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，解放思想，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，撥亂反正大步前進(jìn)”的講話，10月5日《人民日?qǐng)?bào)》摘登此文，耀邦看了很是高興。談到四川的工作，建國(guó)初期曾任川北區(qū)黨委書記的耀邦同志給我出了個(gè)題目：“四川稱天府之國(guó)，但川北還很貧困。川北農(nóng)村怎么翻身致富，你要好好研究一下，做好這篇文章?！卑凑者@一囑托，1982年4、5月間，我沿著川甘、川陜邊界走了20多個(gè)縣市進(jìn)行調(diào)查研究之后，下決心拿出3.6億斤糧食扶持邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)，減輕當(dāng)?shù)刎?fù)擔(dān)，讓他們休養(yǎng)生息，盡快致富。這個(gè)措施收到了較好的效果。

再一次見面是1983年底。時(shí)為中共中央總書記的耀邦同志到重慶視察，我去看望他。他對(duì)我說：你不要回成都，我們一起去瀘州看天然氣工程，再去貴陽。于是我們坐一個(gè)車，從重慶出發(fā)，經(jīng)瀘州、敘永、赤水、畢節(jié)，冒雪驅(qū)車幾千里，沿著長(zhǎng)征那條路到達(dá)貴陽。路上，我們既談工作，又憶往事，還談起了不久前我退居二線的情形。1982年底，鄧小平同志提出了不搞終身制的號(hào)召，我主動(dòng)向中央提出從四川省委第一書記位置上退下來，讓年富力強(qiáng)的同志接班。盡管耀邦同志從內(nèi)心里希望我能再干幾年，但他把我的這個(gè)決定也看成是對(duì)他工作的一個(gè)珍貴支持，因此他表示同意，由中央發(fā)通知給予高度評(píng)價(jià)，稱之為“見高識(shí)遠(yuǎn)，高風(fēng)亮節(jié)”。此后，1985年我又主動(dòng)卸任中共四川省委顧問委員會(huì)主任，1986年安家山東。在這段“開拓歲月”里，我得到黨中央和在中央工作的耀邦同志的熱情支持、理解和關(guān)心，心情舒暢。

這一路，天上下著大雪，路況不好，很難走，但耀邦精力充沛、興致很高，一路上談笑風(fēng)生。記得在赤水河畔，耀邦下車，指點(diǎn)著當(dāng)年紅軍的行軍路線，回憶中央紅軍在毛澤東等同志的正確指揮下四渡赤水這段歷史。時(shí)逢嚴(yán)冬，貴州山高、風(fēng)急、雪大，有的路段汽車要靠人推過去，耀邦因此著涼，發(fā)高燒達(dá)攝氏39度。當(dāng)晚趕到畢節(jié)，他守著火盆，披著大衣，帶病聽取地委負(fù)責(zé)同志的匯報(bào)。在去貴陽途中一個(gè)小鎮(zhèn)吃晚飯時(shí)，他高燒未退，我勸他休息一夜，但他仍決定連夜趕往貴陽。這種忘我的工作精神和快節(jié)奏的工作方式是耀邦的一大特點(diǎn)，另外一個(gè)特點(diǎn)就是勤奮好學(xué)。據(jù)我所知，耀邦同志孜孜不倦的學(xué)習(xí)精神和手不釋卷的讀書習(xí)慣，在陜北曾受到毛主席的表揚(yáng)，并且一直保持到他去世，在黨內(nèi)是出了名的。

到貴陽后，耀邦同志即召集云、貴、川三省省委書記開會(huì)研究工作。他要我也參加會(huì)議。我考慮到自己已退居二線，多有不便。深知我為人性格的耀邦不勉強(qiáng)我，笑著說：“那也好，把你老伴從成都叫來，參觀游覽一下嘛?！碑?dāng)時(shí)全國(guó)共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同志也到貴陽與耀邦會(huì)合。我與老伴，偕同劉延?xùn)|等同志去遵義瞻仰遵義會(huì)議會(huì)址。當(dāng)時(shí)已過元旦，1月3日，胡啟立、劉延?xùn)|等同志手捧鮮花向我祝賀生日。在午飯時(shí)，桌上還放了一個(gè)蛋糕?；氐劫F陽吃晚飯時(shí)，耀邦舉杯向我祝賀70歲生日。我這才知道，這都是耀邦特意為我安排的。他把云、貴、川三省省委書記叫在一起，點(diǎn)了幾個(gè)菜，加上一個(gè)小蛋糕，為我過了一個(gè)既不鋪張浪費(fèi)又輕松愉快的生日。我與耀邦少年時(shí)代在一起，我的生日他一直記在心里，百忙之中還為我安排生日。此情此景，至今想起仍讓我唏噓不已，終生難忘，真是“開拓歲月倍感親”啊。

最后一次見面是在1988年3月，耀邦住在305醫(yī)院休養(yǎng)，我去看望他。我們兩個(gè)年過古稀的老人興致勃勃地回憶起十六、七歲時(shí)的往事。這次見面，也是我們最后一次見面。當(dāng)時(shí)情景，仍歷歷在目。

那是我在北京參加十三屆二中全會(huì)期間，得知耀邦同志因病住院治療，便想在會(huì)后去看望他。經(jīng)聯(lián)系很快得到回音：歡迎我們?nèi)乙黄鹑?，并派車接我們?nèi)メt(yī)院。

我和老伴嚴(yán)永潔、在北京工作的小兒子及孫女一家四口人剛下車，耀邦便迎上前來，熱情地同我們一一握手問候，拉著我小孫女的手問長(zhǎng)問短。

坐定后，耀邦即關(guān)切地問我：“你在濟(jì)南的家安好了沒有?”當(dāng)我回答說省委很關(guān)心，安排得很好時(shí)，他顯得很高興。

我見耀邦同志盡管精神如常，但面容及身形卻顯消瘦，便問他的身體狀況，他說：“身體還好，沒有什么大毛病。主要是胃有點(diǎn)不舒服，另外腳底痛，走路有些不方便?！蔽抑酪钕矚g讀書，閑坐不住，便勸他安心治病，好好療養(yǎng)，少看東西，不要累著，爭(zhēng)取早日康復(fù)，然后到外地走走。我還向他介紹了山東的情況：山東這幾年經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快，特別是沿海開放地區(qū)更好一些。建議他到山東走走看看。他表示，病好后一定出去走走。

●最后一次見面，共同憶起“冤蒙AB團(tuán)”的往事

除互道珍重之外，共同回憶所走過的戰(zhàn)斗歷程和戰(zhàn)友之情，也算得上是我們每次見面的一個(gè)“熱門話題”吧。這次我們共同詳細(xì)地回憶了在少共湘贛省委時(shí)一起涉嫌“AB團(tuán)”那段往事。這段往事用“冤蒙AB雙脫險(xiǎn)，戰(zhàn)處南北俱幸存”來概括再恰當(dāng)不過的了。

我們兩個(gè)扳著指頭，互相補(bǔ)充，一個(gè)一個(gè)地回憶起青少年時(shí)代的戰(zhàn)友，不一會(huì)兒就回憶起二十多位同志。他們之中的絕大多數(shù)為了共產(chǎn)主義理想和人民大眾的翻身解放事業(yè)流盡了最后一滴血，長(zhǎng)眠于青山綠水之中。談到我們兩人分手后的經(jīng)歷時(shí)，耀邦同志說：“在以后中央蘇區(qū)的第五次反‘圍剿和隨中央紅軍的長(zhǎng)征途中，我生過病，負(fù)過傷，好不容易才到達(dá)陜北根據(jù)地。你被分配到湘鄂贛省委工作，經(jīng)受了艱苦的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，也負(fù)過傷。我們度過那么艱苦的環(huán)境，能有今天真是不容易啊?！币畹囊环锌?，也勾起了我一連串的回憶。就拿當(dāng)時(shí)中央分配到湘鄂贛省委工作的46位同志來說吧，如今我是唯一的幸存者了。

時(shí)間不知不覺地過去，臨近中午，我們準(zhǔn)備告辭，耀邦同志執(zhí)意挽留我們一起吃飯，并立即叫秘書通知食堂：客人不走了，在這里吃午飯。我考慮在醫(yī)院吃飯不方便，就說：“今天見到你很高興，不在這里吃飯了?！彼φf：“同在家里一樣方便，四菜一湯，家常便飯。”說實(shí)話，平時(shí)我們見面的機(jī)會(huì)并不多，我也確實(shí)想同結(jié)交五十多年的老戰(zhàn)友多坐一會(huì)兒。

席間，我們邊吃邊聊，談笑風(fēng)生，繼續(xù)上午的話題。耀邦說：“記得我是1931年7月從瀏陽縣到湘贛省委的所在地——你們家鄉(xiāng)永新工作的。我們第一次見面是在永新縣城北門的一座小樓上。你那時(shí)是省少先隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)，我被分配到省兒童局任書記。你住在小樓的東邊，我住在西邊，大家一起工作，一起學(xué)習(xí)，一起玩耍，一起休息。當(dāng)時(shí)我16歲，你比我大一歲。想不到時(shí)間過得這么快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在我們也都是七十多歲的老人了?！?img align="right" src="https://cimg.fx361.com/images/1999/07/29/qkimagesbancbanc9905banc990503-3-l.jpg">

正如耀邦所回憶的那樣，當(dāng)時(shí)湘贛省委駐在永新縣城內(nèi)的一個(gè)天主教堂內(nèi)，省兒童局與少先總隊(duì)部在北門的一座二層小樓的二樓。這是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)小樓，樓下是一個(gè)雜貨鋪，門口掛著兒童局與少先總隊(duì)的牌子，樓上我們兩個(gè)單位一分為二。當(dāng)時(shí)的少先隊(duì)是16歲以上青少年的半軍事化組織，打黃綁腿，佩戴紅領(lǐng)巾，手持梭鏢大刀，經(jīng)常操練，配合紅軍作戰(zhàn)。16歲以下的少年兒童則由兒童局組織識(shí)字、唱歌、跳舞和站崗放哨等活動(dòng)。他們也佩戴紅領(lǐng)巾，只不過比少先隊(duì)的紅領(lǐng)巾小一些。耀邦同志生性活躍好動(dòng)，組織能力強(qiáng)，同時(shí)又是初中生，刻鋼板寫得一手好字，在我們那里算得上一個(gè)見過世面的“小知識(shí)分子”了，他把兒童局的工作搞得熱火朝天。記得當(dāng)時(shí)出版的《列寧青年》和《共產(chǎn)主義兒童報(bào)》上都有他的文字、筆跡。耀邦的老家在湖南瀏陽，小小年紀(jì)孤身一人來到永新。我的老家雖在當(dāng)?shù)?，但三歲喪父，十歲喪母，成了孤兒。我們倆都以革命隊(duì)伍為家，生活上互相關(guān)心，工作上互相幫助，朝夕相處，情同手足。我自小沒上過學(xué)，是個(gè)文盲，參加革命后才開始識(shí)字，耀邦同志教我學(xué)文化，使我的文化知識(shí)和工作水平有了很大提高。正是在那時(shí)，我在《列寧青年》上發(fā)表了第一篇文章。

我們又共同回憶起，由于執(zhí)行毛澤東同志的正確路線，湘贛省蘇區(qū)取得了第一次和第二次反“圍剿”的勝利，蘇區(qū)擴(kuò)大了，紅軍壯大了。少先隊(duì)、兒童團(tuán)還于1931年5月、1932年5月在永新縣沙羅洲舉行了規(guī)模盛大的總檢閱活動(dòng)，以1932年5月那一次規(guī)模最大。那一天，沙羅洲上搭起三個(gè)檢閱臺(tái)，王首道等省委領(lǐng)導(dǎo)及馮文彬同志登臺(tái)檢閱。20個(gè)縣的少先隊(duì)和兒童團(tuán)選派出近1萬人參加檢閱。青少年們統(tǒng)一著裝，身背大刀，肩扛梭鏢，列隊(duì)通過檢閱臺(tái)。隨后又依次進(jìn)行集體操表演、政治業(yè)務(wù)測(cè)驗(yàn)和文藝歌舞表演。經(jīng)過評(píng)選，給優(yōu)勝者發(fā)了獎(jiǎng)。

耀邦同志越談情緒越高，談興甚濃，談著談著，便引出一段“冤蒙AB雙脫險(xiǎn)”的往事來。

耀邦說：“還記得1932年湘贛蘇區(qū)抓‘AB團(tuán)、搞‘肅反擴(kuò)大化的事吧?”怎么會(huì)不記得呢?這段往事雖然過去60年了，但我仍然記得很清楚。

1930年8月，中央作出了《肅反工作決議》。在當(dāng)時(shí)你死我活的敵我斗爭(zhēng)中，把混進(jìn)革命陣營(yíng)中的個(gè)別反革命分子清除出去是必要的。在湘贛蘇區(qū)，肅反又叫肅清“AB團(tuán)”分子。這項(xiàng)工作開始時(shí)比較謹(jǐn)慎，沒有出現(xiàn)大問題，但后來隨著毛澤東等同志受排斥，王明為首的“左”傾機(jī)會(huì)主義者在中央占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)地位，受其影響，湘贛蘇區(qū)的肅反工作出現(xiàn)了簡(jiǎn)單化、擴(kuò)大化的錯(cuò)誤，許多好干部、好同志被錯(cuò)殺，僅我熟悉的就有幾十個(gè)人，給蘇區(qū)革命事業(yè)造成很大損失。耀邦同志和我也被牽連進(jìn)去。正如他所說：“我們倆也險(xiǎn)些人頭落地，多虧有馬克思保佑，才幸免于難。”我記得很清楚，那時(shí)搞“逼供信”，有人供說我們倆是“AB團(tuán)”，是反革命。1932年底，省政治保衛(wèi)局把我們倆列入“AB團(tuán)”分子名單，提交省委常委討論時(shí)，有的領(lǐng)導(dǎo)同志有異議，省委書記王首道也不好下決心，少共中央局派來的巡視員馮文彬也不太相信我們這樣的“紅小鬼”會(huì)是“AB團(tuán)”。當(dāng)時(shí)列席常委會(huì)的馮文彬同志正準(zhǔn)備回中央蘇區(qū)匯報(bào)工作，就建議把我們倆帶去審查。最后，省委討論決定，由馮文彬同志把我們帶到中央蘇區(qū)繼續(xù)審查。于是我們帶著僅有的一點(diǎn)衣物，與出席全國(guó)蘇維埃第一次代表大會(huì)的代表一起，通過敵人的封鎖線，于1933年初到達(dá)蘇區(qū)中央局駐地瑞金。

到瑞金后，我們倆便被分開了。我先到了少先隊(duì)總隊(duì)部張愛萍同志那里，他實(shí)事求是，愛護(hù)年輕人，沒有審查我，分配我任少先隊(duì)總隊(duì)部巡視員。后來進(jìn)了馬列學(xué)院，在1934年長(zhǎng)征前被分配去了湘鄂贛省委做少先隊(duì)工作。耀邦回憶說：“我的情況就不同了，因?yàn)槲沂恰≈R(shí)分子出身，被分配到少共中央局負(fù)責(zé)人顧作霖同志那里繼續(xù)審查。顧作霖是個(gè)好同志，注重實(shí)事求是。有一天晚上，我忍不住了，敲開了顧作霖的門，我們到月亮地里走著，徹夜長(zhǎng)談。他問我參加過‘AB團(tuán)沒有，我回答他：什么‘AB團(tuán)!我是共產(chǎn)主義兒童團(tuán)嘛!然后我把自己出身于貧苦之家，讀過小學(xué)，14歲出來參加革命，加入共青團(tuán)，以及后來到湘贛省委做少年兒童工作等等一古腦兒向顧作霖傾訴。顧作霖聽了我的心里話，受到了感動(dòng)。以后組織上再也沒有追查我的‘AB團(tuán)問題，并給我分配工作，當(dāng)了少共中央局的巡視員?！敝v到這里，耀邦同志惋惜地說：“可惜顧作霖同志在第五次反‘圍剿的戰(zhàn)斗中犧牲了，不然這個(gè)同志是很有發(fā)展前途的?！被貞涍@段歷史，耀邦同志和我都自內(nèi)心慶幸碰到了三個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)：一個(gè)是馮文彬同志，一個(gè)是顧作霖同志，再一個(gè)是張愛萍同志。沒有他們認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，我們何能得以“雙脫險(xiǎn)”呢?

少年時(shí)代純真友誼的話題，老戰(zhàn)友見面似乎永遠(yuǎn)也講不夠；而在艱難的少年時(shí)代結(jié)下的手足之情，猶如寒冬播下的種子，已成長(zhǎng)為高大挺拔的青松，經(jīng)過近一個(gè)甲子的磨礪，不僅未見凋零，反而愈加茁壯、茂盛，真是“年逾古稀能幾逢?逆交難忘六十春”啊!

那次見面，我曾邀請(qǐng)他到山東來看看，他也欣然首肯，這也算是我們之間把話題繼續(xù)下去的一個(gè)約定吧?？墒牵奶焖缂s而來時(shí)，我卻因患過敏性肺炎住進(jìn)了上海的華東醫(yī)院，一住就是四個(gè)月，連十三屆三中全會(huì)也未能參加。這對(duì)他、對(duì)我都是“悵然若失”的一大憾事。但當(dāng)我聽說他在煙臺(tái)休養(yǎng)兩個(gè)月身體大有起色，體重增了5斤多時(shí)，卻又為他高興。這一次雖然失之交臂，下一次總還有機(jī)會(huì)的，據(jù)說4月份要開四中全會(huì)，我想，會(huì)議期間，我一定要再去會(huì)會(huì)老戰(zhàn)友。然而，這個(gè)機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)地不會(huì)出現(xiàn)了。每當(dāng)我想起這些，就痛悔不已。凝望著耀邦寫給我的詩作，感慨萬千。這不是一首普通的詩，而是我們近60年戰(zhàn)斗歷程的縮影，是我們用鮮血和生命締結(jié)而成的純真友誼的真實(shí)寫照啊!看到它，眼前就浮現(xiàn)出耀邦那坦誠(chéng)的面容，耳畔回響起他對(duì)我的一番肺腑之言：“我這個(gè)人歷來心直口快，有話講在當(dāng)面，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，但有時(shí)不夠謹(jǐn)慎?！薄拔冶緛聿皇钱?dāng)總書記的材料，而是在特殊的時(shí)間、特殊的歷史條件下被推上特殊的崗位。”“我一定服從黨的決定，維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)，繼續(xù)為黨努力工作?！边@不僅道出了一個(gè)老共產(chǎn)黨員的心聲，也讓我們看到了耀邦同志作為一個(gè)偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家的無私胸襟和坦蕩胸懷。

1992年，我去江西參加紀(jì)念蘇維埃創(chuàng)立60周年活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束之后，我專程去共青城瞻仰了耀邦同志墓。在那造型肅穆的墓前，獻(xiàn)上老戰(zhàn)友的一束鮮花，寄托我對(duì)他深深的哀思。我在墓前墓后流連忘返，心潮澎湃，默默地禱告說：安息吧，耀邦，我永遠(yuǎn)懷念您，人民將永遠(yuǎn)懷念您!

我把我的回憶寫下來，以此紀(jì)念你去世十周年，并作為你寫給我的那首珍貴詩作的一個(gè)注解。■