牧惠

“文革”的陰霾過去后，整個(gè)學(xué)術(shù)文化界都祈盼一個(gè)陽光燦爛的春天的到來。八十年代有一段時(shí)期，人們也逐漸感受到了一些春天的氣息，但是，乍暖還寒，仍舊很難將息。在思想文化方面，也發(fā)生了好幾起上綱上線地對(duì)文藝作品和文藝?yán)碚摯笈械氖录?img align="right" src="https://cimg.fx361.com/images/1999/07/29/qkimagesbancbanc9905banc990506-1-l.jpg">

我這里講兩個(gè)不大不小的事件。一個(gè)是對(duì)馬丁的批判。

馬丁批判

南京大學(xué)哲學(xué)系一位青年教師，于1985年11月2日在《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名馬丁的文章，題為《當(dāng)代我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的十大轉(zhuǎn)變》。文章是言之成理、值得一讀的，因此，《北京周報(bào)》將此文稍加修改后于12月10日刊登在其英文版和日文版上?！侗本┲軋?bào)》上的文章，比《工人日?qǐng)?bào)》的更嚴(yán)密了些。文章說，“馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在不同的歷史時(shí)期面臨著完全不同的歷史任務(wù)?！?0世紀(jì)社會(huì)主義從科學(xué)理論變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)以后，馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所面臨的任務(wù)不再是批判舊的資本主義世界了，而是面臨著建設(shè)社會(huì)主義新世界這一更艱巨的歷史任務(wù)?！@些在《資本論》或其他任何馬克思主義經(jīng)典著作中是找不到現(xiàn)成答案的?！虼耍袊?guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須從馬克思主義的本本中走出來，研究社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題時(shí)不應(yīng)從書本教條出發(fā)，而應(yīng)該從生動(dòng)的事實(shí)出發(fā)，創(chuàng)立一門建設(shè)社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)科學(xué)?！蔽恼掠终f，“當(dāng)代西方資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)只不過是傳統(tǒng)庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)的直接繼續(xù)，從本質(zhì)上說仍舊是庸俗的和非科學(xué)的，但這并不等于說它就沒有任何合理的和有價(jià)值的成分。馬克思、恩格斯和列寧不僅批判地吸收了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的優(yōu)秀思想成果，而且對(duì)庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)的各個(gè)流派也采取了具體分析的科學(xué)態(tài)度，肯定了其中合理的和有價(jià)值的因素，而不是全盤否定，一棍子打死的。長(zhǎng)期以來，政治上的極左路線和思想上的傳統(tǒng)保守意識(shí)導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家‘右眼失明……今天，必須用馬克思主義經(jīng)典作家們對(duì)待傳統(tǒng)庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)態(tài)度來重新估價(jià)當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。我們認(rèn)為，當(dāng)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)各派的下列思想成果尤其不容忽視：凱恩斯的宏觀分析方法以及通過擴(kuò)張性財(cái)政金融政策促使流通和消費(fèi)對(duì)生產(chǎn)發(fā)生積極反作用的理論；新劍橋?qū)W派對(duì)收入分配同經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之間相互關(guān)系的研究；……科學(xué)地批判、分析、借鑒西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的上述研究成果，對(duì)于豐富馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，無疑地具有極其重要的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

《北京周報(bào)》的文章發(fā)表后，很快被日本時(shí)事通訊社用電訊傳到日本。日本《讀賣新聞》刊登了時(shí)事通訊社發(fā)出的報(bào)道——《中國(guó)雜志載文明確指出〈資本論〉失去有效性》。報(bào)道歪曲了文章本意，把自己的思維邏輯強(qiáng)加給作者說，“馬丁認(rèn)為《資本論》等馬克思主義的經(jīng)典著作已失去了有效性，并呼吁大膽采用西方當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的成果?！?2月19日，美國(guó)紐約《中報(bào)》根據(jù)《讀賣新聞》的歪曲報(bào)道，發(fā)表了一篇題為《揚(yáng)棄學(xué)術(shù)功利主義》的社論，說馬丁的文章“明白指摘《資本論》等馬克思主義經(jīng)典著作‘已失去其有效性”，“主張大膽引進(jìn)凱恩斯等西方近代經(jīng)濟(jì)學(xué)的成果”，并在這兩點(diǎn)上大做文章。社論還說：“我們希望中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)學(xué)界揚(yáng)棄學(xué)術(shù)功利主義的想法和食洋不化的作風(fēng)”。國(guó)內(nèi)的《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》在未核對(duì)原文的情況下，對(duì)《中報(bào)》的社論作了報(bào)道，并在題目中標(biāo)明社論“批評(píng)我國(guó)某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家食洋不化”，還說《中報(bào)》社論認(rèn)為“馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說有強(qiáng)大生命力”(其實(shí)這篇社論并無這樣的話，也沒有這個(gè)意思)。

海外報(bào)界批評(píng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)理論界這種“離經(jīng)叛道”的事件反饋回來，激起經(jīng)濟(jì)理論界的極大關(guān)注，同時(shí)也引起了中國(guó)某些權(quán)威“衛(wèi)道士”的極大憤怒，對(duì)馬丁的文章提出責(zé)難，掀起了一場(chǎng)“馬丁風(fēng)波”。這種根本不看原文，僅憑“內(nèi)參”、“摘錄”而且是從外國(guó)報(bào)刊摘錄本國(guó)文章的不實(shí)內(nèi)容，就胡亂上綱上線大批判的做法，理所當(dāng)然遭到應(yīng)有的反擊。3月24日，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)召集的一個(gè)討論社會(huì)科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略的會(huì)上，不少人對(duì)此事提出批評(píng)。于光遠(yuǎn)說，這場(chǎng)風(fēng)波涉及對(duì)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)怎么看的問題。他說，盡管馬丁的觀點(diǎn)有許多我并不同意，但我認(rèn)為，馬丁的文章是重要的，應(yīng)當(dāng)允許其發(fā)表，應(yīng)當(dāng)引起理論界的注意。他還說，馬克思不能解決當(dāng)前中國(guó)的許多問題?！顿Y本論》第二卷關(guān)于社會(huì)再生產(chǎn)的公式是不完全的，因?yàn)樗鼪]有時(shí)間因素。馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)要發(fā)展，就須先造成學(xué)術(shù)自由的空氣，允許人們展開討論，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所研究員朱紹文說，“馬丁問題”根本不成問題。還有的專家指出，現(xiàn)在有一種很不好的現(xiàn)象，如果香港或海外報(bào)刊一表揚(yáng)某人或批評(píng)某人，那么這個(gè)人在國(guó)內(nèi)肯定要“倒楣”。學(xué)術(shù)自由、科學(xué)發(fā)展的環(huán)境，目前還未完全形成，“科學(xué)無禁區(qū)”還沒有真正實(shí)現(xiàn)。在特別需要大膽探索的時(shí)候，根本不顧對(duì)方的原意、像堂吉訶德同風(fēng)車作戰(zhàn)似地搞大批判，全憑外國(guó)言論來指導(dǎo)理論工作，這種極不嚴(yán)肅的做法為什么居然得逞一時(shí)呢?為什么這種極不稱職、謊報(bào)軍情的“哨兵”仍占據(jù)輿論陣地要津?這種狀況不改變，知識(shí)分子根本不可能擁有一個(gè)寬松活潑的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境，歸根結(jié)底不利于開放改革的順利進(jìn)行。

接著又來了一場(chǎng)批判柏楊的風(fēng)波。

柏楊批判

1985年，嚴(yán)秀、弘征和我在湖南討論《當(dāng)代雜文選粹》的編輯計(jì)劃和擬定名單時(shí)，已經(jīng)決定把臺(tái)灣的柏楊、李敖、龍應(yīng)臺(tái)也包括在內(nèi)。1986年，柏楊《丑陋的中國(guó)人》臺(tái)灣版在大陸開始悄悄流傳。趁著去廣州開會(huì)的機(jī)會(huì)，我設(shè)法弄到一本。有鑒于這本書的內(nèi)容相當(dāng)精彩，回京后我馬上找嚴(yán)秀商量，是否先出這本書然后再考慮出“選粹”?嚴(yán)秀看書后同意我的意見，并讓我做一些技術(shù)性的處理盡快寄給湖南弘征。在此之前，我們已同時(shí)寫信告訴弘征有關(guān)這本書的內(nèi)容，弘征也復(fù)電催促我趕緊寄書給他。收到后，弘征馬上付廠發(fā)排。我們預(yù)料到，這本尖銳批評(píng)中國(guó)國(guó)民性的書肯定會(huì)惹起某些人的憤怒，因此建議嚴(yán)秀起草一個(gè)編后記做必要的說明。

排印過程中，在一次《紅旗》編輯部的編委、室主任會(huì)議上，傳達(dá)了當(dāng)時(shí)中共中央總書記胡耀邦的一段話。大意是：臺(tái)灣有位柏楊，寫了一本《丑陋的中國(guó)人》，主要講中國(guó)人的國(guó)民性實(shí)在丑。他的說法，有人贊成，有人反對(duì)?？墒牵眠@些東西來激發(fā)我們的斗志，我看也有點(diǎn)好處。聽了這番傳達(dá)后，我心里高興，但對(duì)出書事默不作聲。我知道，隨便在這里透露這類事情，未必會(huì)有好結(jié)果。不久，湖南版《丑陋的中國(guó)人》出版了。收到樣書后，我把《編后記》復(fù)印了幾份，到《文匯報(bào)》在京召集的一個(gè)雜文家座談會(huì)上散發(fā)，希望哪一家報(bào)紙把它刊出，以擴(kuò)大影響。12月19日，《中國(guó)青年報(bào)》略加處理后，把這篇編后記以《一本值得一讀的書》為題，在雜文欄里發(fā)表了。接著，此文還被別的報(bào)紙轉(zhuǎn)載。市場(chǎng)傳來的消息也不錯(cuò)，此書暢銷。

好景不長(zhǎng)。1987年初，《丑陋的中國(guó)人》忽然變成一本被討伐的壞書。先是在一個(gè)范圍不大的會(huì)議上，好幾位文化界的老人對(duì)此提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。在一次全國(guó)出版工作會(huì)議上，一位既非在執(zhí)法部門也非在出版部門負(fù)責(zé)的人士竟然宣布，誰敢賣《丑陋的中國(guó)人》，我就派人去封他的書店!與會(huì)者被嚇得出了一身冷汗。轉(zhuǎn)載了《編后記》的《書刊導(dǎo)報(bào)》編輯部趕緊給訂戶發(fā)出一封信，承認(rèn)他們這期刊登的文章、消息“犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤”，“為了盡量縮小不良影響”，請(qǐng)讀者盡快將該期報(bào)紙退回?！吧接暧麃盹L(fēng)滿樓”的形勢(shì)，使人感到事態(tài)的嚴(yán)重，預(yù)告著一個(gè)什么大的政治運(yùn)動(dòng)又要來了。作者、出版者、編輯者則變成了只待判決的罪人，湖南的空氣更特別緊張。

柏楊畢竟離開大陸好幾十年，對(duì)這類情況可謂生疏，因而對(duì)他在大陸受到如此隆重的批判很不理解而且非?；炭郑骸爸泄矊?duì)海外作家只批評(píng)過胡適，那只是建國(guó)之初?，F(xiàn)在批我是第二個(gè)。其中原因我也莫名其妙，我只能這樣懷疑，中共的統(tǒng)戰(zhàn)政策是否變了?是否對(duì)臺(tái)灣政策也變了?”他還談到：“我在大陸還有家人，所以比較擔(dān)心?！?/p>

以上是我們的所見所聞。總的看來，大批判陣勢(shì)遠(yuǎn)不如1月份傳出來的那么浩大。中國(guó)畢竟已不是1966年，那種一呼百諾，“全民共討之”的氣氛造不出來了。相反，廣大的讀者通過種種渠道給嚴(yán)秀、弘征和我鼓勁。有的大批判文章，就是他們從當(dāng)?shù)貓?bào)紙剪下來寄給我們的。

一位朋友寄來《書刊導(dǎo)報(bào)》和他們要求退回這期報(bào)紙的《敬告讀者》，信中幽默地說，“我的報(bào)紙?jiān)缇蛠G失，因此無法退給他們了”。

南京某刊物一位編輯來信說：“你們的事業(yè)是正義的?！?/p>

一位博士生收到我給她寄去的《紅旗·內(nèi)部文稿》后在信中說：“這二位和您商榷者，真不知是‘何許人也——對(duì)這種‘文革式的批判也只能用這種‘文革語言——既不講邏輯，也不講事實(shí)，又不把握作者的總體思想，截出幾句話就上綱，真不知怎么搞的。“寫這些文章的人究竟是否真相信他們自己所寫的那些話?如果他們自己也不相信，或者他們?nèi)魶]分上房子、評(píng)不上級(jí)時(shí)發(fā)的牢騷比這還更惡毒，那么，根本也無從討論了。”

還有更多的讀者和朋友寫信、打電話關(guān)心我們有沒有受到壓力，慰問我們?！都t旗》批判過《苦戀》后我去合肥有緣由賴少其介紹認(rèn)識(shí)畫家黃永厚，其時(shí)他對(duì)我的身份很不感興趣，根本不想理我。這回他到北京后第一件事是打電話找我。知道我基本上平安無事并沒有如他擔(dān)心的早已“進(jìn)去”后，松了一口氣，并畫了一幅劉禹錫贈(zèng)我。廣大的讀者則以搶購(gòu)的行動(dòng)來聲援，湖南版《丑陋的中國(guó)人》銷出90萬冊(cè)，黑市價(jià)賣到好幾塊錢(原價(jià)1元5角)，個(gè)體書攤大賺特賺。

壓力當(dāng)然是有的。但是，我們并不打算屈服，一直積極搜羅有關(guān)的大批判文章，做反擊的準(zhǔn)備工作。我們堅(jiān)信，《丑陋的中國(guó)人》不是一本壞書，是一本愛國(guó)的書。那些批判此書的人，有的是沒有讀懂，有的是存心歪曲，有的是追風(fēng)向爭(zhēng)旗幟，有的是醉翁之意不在酒。

6月27日，胡喬木在參觀非法出版物展覽時(shí)提出，對(duì)一些問題的處理要很慎重，要注意方式和分寸。而且還談到當(dāng)時(shí)湖南出版部門被攻得很厲害的四個(gè)“人”中的兩個(gè)“人”，即柏楊《丑陋的中國(guó)人》和勞倫斯《查泰萊夫人的情人》(其他兩個(gè)“人”是周作人和西蒙·波娃的《第二性——女人》)。他說：柏楊說臺(tái)灣批他的書，大陸也批他的書?！捌鋵?shí)我不是不愛國(guó)，只是想要中國(guó)人爭(zhēng)口氣”。對(duì)于這類事不要大肆宣傳為好。不然，臺(tái)灣和大陸就一個(gè)樣了?！冻舐闹袊?guó)人》這樣的書不能說是反動(dòng)的，但這本書很偏激，我們要注意區(qū)別各種情況?！恫樘┤R夫人的情人》不要說是“洋金瓶梅”，這樣說是幫它作廣告。這本書西方開始時(shí)爭(zhēng)議很大，后來又肯定了。勞倫斯是英國(guó)相當(dāng)著名的作家。我聽一位同志說，蕭伯納在他女兒結(jié)婚時(shí)將這本書作為禮物贈(zèng)送給女兒。西方文藝界現(xiàn)已不討論這本書了，但美國(guó)教會(huì)反對(duì)這本書。郁達(dá)夫曾提出，這樣的書應(yīng)當(dāng)有一本。大陸的事情確很微妙。本來，柏楊和他的書如何如何，完全是一個(gè)可以平等討論的屬于百家爭(zhēng)鳴的問題，如果有地方發(fā)表，我們很容易寫出一篇有力的駁斥文章。

以胡喬木的身份說這番話，又是在把《丑陋的中國(guó)人》列為非法出版物的展覽室參觀時(shí)說的，其分量自然很不一般。這番話一出，《丑陋的中國(guó)人》被解禁了。

以上兩件，都是有緣見諸報(bào)刊，因而在某種程度上還可以靠反對(duì)方面的輿論加上領(lǐng)導(dǎo)的干涉獲得一定程度的解決；除此之外，又還有難以計(jì)數(shù)的上不了報(bào)刊的“個(gè)案”冤沉海底的。僅僅因?yàn)槲页懸恍┽橅緯r(shí)弊的雜文，登門求助于我的就不止一件兩件?！?/p>