涂作潮

1981年，“文革”后落實(shí)政策，那是我住進(jìn)木樨地24號(hào)樓前不久，中央辦公廳代主任兼中央黨校副校長(zhǎng)馮文彬特地登門(mén)拜訪。他剛一進(jìn)門(mén)就向我抱拳拱手，說(shuō)：“老涂啊，50年前我錯(cuò)了，你有意見(jiàn)對(duì)我說(shuō)，不要怪毛主席?！?img align="right" src="https://cimg.fx361.com/images/1999/07/29/qkimagesbancbanc9905banc990504-1-l.jpg">

50年前，指的是1931年，當(dāng)時(shí)我剛到江西蘇區(qū)加入紅軍不久，確實(shí)曾經(jīng)與毛主席鬧過(guò)一段矛盾，后來(lái)也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面解釋過(guò)。但馮文彬說(shuō)得對(duì)，這件事其實(shí)是由他引起的。

1931年，我根據(jù)當(dāng)時(shí)中央的決定，和曾三、伍云甫一道，從上海經(jīng)過(guò)香港，再轉(zhuǎn)福建，輾轉(zhuǎn)來(lái)到江西蘇區(qū)的瑞金，然后，又趕往東固紅軍總司令部，做無(wú)線(xiàn)電工作。

我本人是個(gè)工人，1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)后因?yàn)榇驓埩艘粋€(gè)反動(dòng)工頭，在上海呆不住，被組織上安排前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。先在東方大學(xué)，以后在周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)同志的建議下，我進(jìn)了列寧格勒伏龍芝軍事聯(lián)絡(luò)學(xué)校學(xué)習(xí)無(wú)線(xiàn)電。當(dāng)年一起學(xué)習(xí)的還有宋濂、劉希吾、譚獻(xiàn)猶三人，而我主要學(xué)的是機(jī)務(wù)工作，即裝修無(wú)線(xiàn)電收發(fā)報(bào)機(jī)等。我在1930年3月回到上海，直接在李強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)下工作，和張沈川、宋濂等一同辦過(guò)地下的無(wú)線(xiàn)電訓(xùn)練班。由于訓(xùn)練班很快遭到敵人破壞，蘇區(qū)又急需要無(wú)線(xiàn)電通訊技術(shù)人員，中共中央就把我們派到中央蘇區(qū)來(lái)了。

中央紅軍當(dāng)時(shí)的無(wú)線(xiàn)電通訊工作才剛剛開(kāi)始建立。那還是因?yàn)?930年12月30日取得了第一次反“圍剿”的勝利，殲滅了國(guó)民黨第十八師主力，活捉了師長(zhǎng)張輝瓚，繳了他的一個(gè)電臺(tái)的全部人馬，才打下的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)俘虜?shù)膱?bào)務(wù)員有王諍、劉寅，機(jī)務(wù)員有李三毛(后來(lái)逃了)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)繳獲的只有一部15瓦的小收發(fā)報(bào)機(jī)，因此紅軍還沒(méi)有能夠利用來(lái)進(jìn)行通報(bào)，只是把它當(dāng)作收?qǐng)?bào)機(jī)使，用它來(lái)偵聽(tīng)敵情。1931年5月16日第二次反“圍剿”打了公秉藩師，又繳了一部電臺(tái)后，紅軍的無(wú)線(xiàn)電通訊才正式建立起來(lái)了。

當(dāng)時(shí)蘇區(qū)里面宗派主義很厲害，經(jīng)歷過(guò)的人都有很深的印象。本地的干部，不同部隊(duì)系統(tǒng)的干部，上海來(lái)的干部，以及從莫斯科回來(lái)的干部之間，互相看不上。我那個(gè)時(shí)候剛從上海來(lái)，又是從蘇聯(lián)回來(lái)的，因?yàn)橛行┘夹g(shù)，又不會(huì)說(shuō)話(huà)，脾氣大，也難免讓一些人看不慣。

記得當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)形勢(shì)嚴(yán)峻，到處都防備著反革命，因此大家的警惕性都很高。那時(shí)對(duì) 繳來(lái)的電臺(tái)很珍貴，我負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)，最怕被人破壞。特別是怕技術(shù)性的各種破壞，比如更換零件或變更發(fā)射波長(zhǎng)等等，這在外觀上看不出來(lái)，危害卻很大。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)留用人員利用值班時(shí)間擅自和“圍剿”紅軍的國(guó)民黨軍隊(duì)電臺(tái)通報(bào)的情況。所以，那時(shí)我根本不讓任何人打開(kāi)我修造和調(diào)整好的收發(fā)報(bào)機(jī)。甚至在每次調(diào)整好機(jī)器后，我還都要在后蓋上貼上封條，寫(xiě)上“拆開(kāi)者槍斃”的字樣。為這些事，有些同志就不高興，這也包括當(dāng)時(shí)擔(dān)任無(wú)線(xiàn)電大隊(duì)政委的馮文彬，覺(jué)得我目中無(wú)人。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候馮文彬也不是不擔(dān)心敵人的破壞。當(dāng)時(shí)電臺(tái)就設(shè)有監(jiān)護(hù)班，開(kāi)始有大約20多人，不僅負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作，而且也對(duì)留用人員在政治上加以監(jiān)督。問(wèn)題是，馮文彬?qū)ξ覀內(nèi)齻€(gè)從上海來(lái)的同志也不放心，特意悄悄地讓派來(lái)學(xué)習(xí)收發(fā)報(bào)的政治戰(zhàn)士李白暗中監(jiān)督我們，弄得我們非常不痛快。尤其是我這個(gè)人，有話(huà)悶不住，難免要嚷嚷出來(lái)。結(jié)果，自然也就惹惱了馮文彬。

記得就是在第二次反“圍剿”時(shí)，由于紅軍與群眾關(guān)系好，電臺(tái)充電機(jī)一響，許多群眾就都轉(zhuǎn)攏來(lái)看。當(dāng)時(shí)無(wú)線(xiàn)電大隊(duì)沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)，只有馮文彬當(dāng)家，我因?yàn)榕鲁鍪鹿?，主?dòng)向他報(bào)告，要他派人警衛(wèi)。想不到他那天脾氣很壞，開(kāi)口就罵起娘來(lái)：“娘賣(mài)皮，你不好派叫我派呀!”

我當(dāng)時(shí)的職務(wù)只是機(jī)務(wù)員，我怎么派人?!于是我也發(fā)了脾氣，回答他說(shuō)：“我怎好派，你娘皮，怎么開(kāi)口就罵人!”

馮文彬頓時(shí)生了氣，立刻沖另一名政治戰(zhàn)士李偉吼道：“給我捆起來(lái)?！?/p>

李偉看著這情形，不知如何辦好，愣在一邊。馮接著沖他大喊：“我說(shuō)捆就捆好了!”

就這樣，李偉只好執(zhí)行他的命令，當(dāng)下就把我捆起來(lái)了。我當(dāng)然也不是省油的燈，被捆著還是沖著他大喊大叫。

這件事很快就驚動(dòng)了司令部的人。前敵總支的王立中跑出來(lái)問(wèn)明了情況，把雙方都批評(píng)了一頓，結(jié)果是我和馮都不滿(mǎn)，王叫馮給我松綁，我硬是不讓他松綁。直到把毛主席都驚動(dòng)了，親自出來(lái)問(wèn)情況。但是，毛主席聽(tīng)完王立中說(shuō)明情況后，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)竟完全偏袒馮文彬，認(rèn)為馮文彬完全未錯(cuò)，說(shuō)錯(cuò)在我一個(gè)人。

我當(dāng)時(shí)那個(gè)氣呀，委屈得不得了。記得我當(dāng)時(shí)沖著毛主席大喊：“我要向共產(chǎn)國(guó)際告你們!”毛主席聽(tīng)也不聽(tīng)，丟下一句就走了：“我就是共產(chǎn)國(guó)際在中國(guó)的代表。松綁!”

當(dāng)晚，紅軍無(wú)線(xiàn)電大隊(duì)的黨支部還專(zhuān)門(mén)為此開(kāi)過(guò)會(huì)。具體的情節(jié)記不清了，反正是這一通吵鬧之后，馮文彬這個(gè)政委干不下去了。那時(shí)我這個(gè)機(jī)務(wù)員是少不了的，馮也知道這個(gè)道理。于是他當(dāng)晚就向毛主席請(qǐng)辭。毛主席隨即要他的副官把我找了去，對(duì)我說(shuō)：“好嘛!別人都不行，就你行。那么這個(gè)政委你就來(lái)干吧!”我那個(gè)時(shí)候還在氣頭上，心想干就干，有什么了不起?想不到，這個(gè)政委的差事真不是好當(dāng)?shù)摹?/p>

我這個(gè)人苦出身，討過(guò)飯，生活上一向大大咧咧，穿衣戴帽向來(lái)隨便，不那么整潔。因此，歷來(lái)與大師傅、伙夫比較接近。當(dāng)年軍隊(duì)中三兵三夫，最最痛苦的是伙夫。別人到站休息，他們一到就要做飯。別人行軍背一條槍?zhuān)麄冃熊娨粢粨?dān)子。真是苦極了。我十分同情他們，和他們也搞得來(lái)。相反，要我跟那些有文化的、當(dāng)官的在一起，說(shuō)些子官話(huà)，擺上個(gè)架子，我就搞不來(lái)了。而當(dāng)政委，又要管人，又要管事，還不能丟了機(jī)務(wù)工作，算是把我給弄苦了。

剛當(dāng)上政委，我就闖了禍。那時(shí)由白區(qū)運(yùn)來(lái)一大瓶硫酸，正好電臺(tái)缺這東西。管后勤的楊立三對(duì)我說(shuō)：“老涂，這東西交你吧，(挑)夫子我弄來(lái)?！奔热皇请娕_(tái)的事情，我不加思索就接受了。想不到，夜間行軍，運(yùn)輸班的戰(zhàn)士跌了跤，把瓶子打碎了，弄得許多戰(zhàn)士的草鞋都燒壞了。第二天毛主席聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)面訓(xùn)斥我說(shuō)：“人家管得好好的，你要拿來(lái)?現(xiàn)在沒(méi)有了，我看你怎么辦?”

紅軍那時(shí)到處爬山，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。無(wú)線(xiàn)電大隊(duì)要挑著汽油緊趕慢趕才跟得上?？墒敲慨?dāng)上山時(shí)，挑夫就掉隊(duì)。我這個(gè)政委急得要死，去催他吧，他說(shuō)：“同志，你找一個(gè)人來(lái)替我一下，我休息幾分鐘，馬上就趕上了?！笨墒沁@個(gè)時(shí)候自己隊(duì)里的人都走完了，我只好自己來(lái)替他。挑不了多久，我的腳就拐了，沒(méi)辦法，只好一顛一顛地咬緊牙齒往前趕。前委組織部長(zhǎng)周以粟在后邊看到了，還和我打哈哈說(shuō)：“你這同志好，幫挑夫挑一肩?！闭媸腔钜?jiàn)鬼，我那是不得已呀。

更讓我受不了的是，我這個(gè)政治委員還要兼機(jī)務(wù)員。別人到站，可以坐下休息；我這個(gè)機(jī)務(wù)員到站，首先要幫助架天線(xiàn)。然后又要開(kāi)機(jī)充電。等到報(bào)務(wù)員夜里一點(diǎn)鐘發(fā)完報(bào)，我還要去收機(jī)器。就是對(duì)最苦的伙夫來(lái)說(shuō)，大家到站，吃了飯，他也還可以睡兩小時(shí)。我作為政委，卻還要驚醒著看他做了早飯沒(méi)有，還要等著傳令兵來(lái)，以便及時(shí)送出出發(fā)令。這樣，別人一天干十個(gè)小時(shí)，我卻要干二十多小時(shí)，真要把人累死了。

就這樣硬挺了一個(gè)多禮拜，我實(shí)在干不動(dòng)了，只好向毛主席辭了職。毛主席于是調(diào)了宋裕和來(lái)任政委，我才算是“解放”了。

當(dāng)然，由于這件事，我在思想上對(duì)毛主席還是很抵觸，多年來(lái)都是不滿(mǎn)意的。記得后來(lái)朱總司令、左權(quán)參謀長(zhǎng)叫我辦事，我都很痛快，可是毛主席叫我給他修電話(huà)機(jī)，我就是拖著不去。結(jié)果誰(shuí)都知道我對(duì)毛主席有意見(jiàn)，知道我這個(gè)人脾氣壞。1981年馮文彬上門(mén)道歉，要我不要怪毛主席，就是為了這個(gè)緣故。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這件事情上我也有過(guò)錯(cuò)。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，馮文彬那樣對(duì)待我是不應(yīng)該的，但作為一個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，特別是軍隊(duì)中的下級(jí)，就應(yīng)該本著“天下無(wú)不是的父母”的態(tài)度，堅(jiān)信“天下無(wú)不是的軍令”。你千百萬(wàn)之眾，手持武器，沒(méi)有上下級(jí)的服從關(guān)系，那還了得嗎?當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，事情又出在軍隊(duì)之中，毛主席那樣做多半也是為了維護(hù)政委的威信，多少有些出于不得已嘛。

事情過(guò)去這么多年，我的氣其實(shí)早就消了?！?徐勝華整理)