記住溫濟(jì)澤的最后留言

李銳

溫濟(jì)澤走了!延安清涼山的老同事、老朋友又走了一位。最近兩三年他明顯老態(tài)了，有時(shí)我也稱呼他：溫老。去世后的第三天，我到他家中，才知道是3月中因肺炎而住院的，4月15日夜彌留前，白天還校閱了《口述傳記》的二校稿。我同他最后一次相聚，是今年2月6日的周揚(yáng)紀(jì)念會。那天到會的有四、五十人，發(fā)言的多談到周揚(yáng)的悲劇，對當(dāng)年因所謂“異化問題”受到批判，導(dǎo)致冤死、氣死(陸定一語)，很是憤慨。溫老發(fā)言，談自己執(zhí)行過立三路線，也談到應(yīng)為周揚(yáng)徹底平反，聲調(diào)很是激昂慷慨，這同他平時(shí)輕言細(xì)語很不一樣。會上每人發(fā)了一本剛出版的《憶周揚(yáng)》文集，其中有溫老寫的《歷史新時(shí)期的周揚(yáng)》，特別贊揚(yáng)1979年五四運(yùn)動60周年時(shí)，周揚(yáng)在報(bào)告中說的：要允許自由討論?？茖W(xué)無禁區(qū)?？茖W(xué)思想不能聽命于“長官意志”，不能少數(shù)服從多數(shù)，應(yīng)當(dāng)允許各抒己見，暢所欲言。要尊重實(shí)踐的檢驗(yàn)。一切理論和學(xué)說，包括馬列主義、毛澤東思想，都要通過實(shí)踐的檢驗(yàn)，才能夠豐富和發(fā)展。

溫濟(jì)澤比我大三歲，但革命經(jīng)歷卻早得多。他1930年入團(tuán)，三次被捕，受盡酷刑，坐過五年多牢，抗戰(zhàn)爆發(fā)后才出獄。他在獄中勤奮學(xué)習(xí)，攻讀自然科學(xué)和社會科學(xué)。1938年初到延安后，即在陜北公學(xué)當(dāng)教員，編寫過《自然課本》和不少科學(xué)小品文章。1942年他參加了《馬恩列斯思想方法論》的編輯工作，這本書后來列為十二本《干部必讀》之一。1982年，根據(jù)黨的第二個(gè)《歷史問題決議》的精神，他又約請二十幾位同志參加，根據(jù)原本新編出《馬恩列斯論思想方法和工作方法》。他是1943年初從中央研究院調(diào)到《解放日報(bào)》副刊部的。“搶救運(yùn)動”之初我被關(guān)入保安處，1944年6月提前釋放回到報(bào)社，同溫老才接近起來。感到時(shí)局的大變化即將到來，我們幾個(gè)人一起還復(fù)習(xí)過英語。我是1945年10月初離開延安赴熱河的，從此就天各一方，隔行隔山。直到1979年1月回到北京復(fù)職后，我們住到同一幢高樓，成為僅隔一層樓的緊鄰，于是經(jīng)常往來。由于都?xì)v經(jīng)滄桑，都已進(jìn)入晚年，共同的話題多，無論是議論形勢，回顧歷史，研究問題，臧否人物，都能毫無顧忌，深入交談，有時(shí)還互相通報(bào)非常重要的信息。

溫濟(jì)澤的為人，人所共知，確實(shí)人如其姓，既溫和又寬厚，很少見到他有過疾言厲色。因此，1958年反右派斗爭“補(bǔ)課”中，他在中央廣播事業(yè)局任副職時(shí)被打成右派，當(dāng)時(shí)是很令所有的熟人大吃一驚的：這樣的老好人，也被打成了右派!他說，“從此墜入萬丈深淵，呼天不應(yīng)，入地?zé)o門，簡直像在地獄里、苦海中，自強(qiáng)不息地煎熬了整20年。”1979年之后，他“像火山爆發(fā)似地一心撲在工作上，要找回20年失去的時(shí)光。”(引文見《告別20世紀(jì)》)

還在社科院主持研究生院工作時(shí)，溫老即利用業(yè)余時(shí)間組織一些老同志，編輯10卷本的《革命烈士傳》，從全國幾十萬、上百萬烈士中，選擇一千人立傳，工作是何等浩繁。他對所有的革命烈士傾注了自己全部感情，尤其關(guān)注瞿秋白的恢復(fù)名譽(yù)，因?yàn)樗倌陼r(shí)是讀瞿的著作而投奔革命隊(duì)伍的。早在五十年代，他就寫過二十來篇紀(jì)念和研究瞿秋白的文章?！拔母铩背跗?，瞿秋白被誣蔑為“叛徒”，八寶山的墓碑被紅衛(wèi)兵砸毀。1980年，溫濟(jì)澤組織二十幾位“志愿兵”，成立一個(gè)虛設(shè)的編輯部，沒有辦公地點(diǎn)，靠電話聯(lián)系，邊研究中共黨史和國際共運(yùn)史，邊收集文稿，1985年先出版《瞿秋白選集》，以后《瞿秋白文集》14卷陸續(xù)出版。每逢革命紀(jì)念活動，他總要寫文章做報(bào)告，講李大釗、方志敏等革命先烈的事跡，受到北京廣大青年的熱烈歡迎；要退團(tuán)的青年，因聽到他的報(bào)告而不退了。據(jù)陳景潤說，他五十年代就受過溫的文章的影響。

1985年離休后，他以全力來編《革命烈士傳》。為指導(dǎo)編撰工作，編委會曾不定期出版內(nèi)部《通訊》，以確定傳記預(yù)選名單的范圍等。為更好“緬懷先烈，激勵(lì)后人，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，繼往開來”，于是醞釀將《通訊》改為正式出版物，一個(gè)新的期刊《中華英烈》于1986年誕生。溫老邀我參加了籌備工作，他自任主編，我列名編委，18個(gè)編委中如黎澍、廖蓋隆、方實(shí)等多為延安老人。刊物的重點(diǎn)放在鴉片戰(zhàn)爭以來的近代，更注重五四運(yùn)動以來的現(xiàn)代。我常參加編輯部的有關(guān)活動，都是在溫老家中開會。創(chuàng)刊號刊載了我寫的《總理在我心中》，從而推動我寫作同類性質(zhì)的文章?！吨腥A英烈》創(chuàng)辦一年后，忽然要換主管單位，為此，溫老多次召開編委會，商討刊物的歸宿，最后達(dá)成協(xié)議，由文聯(lián)主管，得以生存。但是好景不長，剛剛穩(wěn)定了一年，又遇到“全國刊物整頓”。于是，《中華英烈》成了一個(gè)斷線的風(fēng)箏，不知飄向何方。為了使刊物繼續(xù)生存，75歲高齡的溫老，到處奔走，八方求援。一個(gè)宏揚(yáng)革命精神愛國精神的刊物，受到廣大讀者的歡迎，創(chuàng)刊四年后，竟兩易其主，還難以求生。不管有多難，溫老硬是挺著，請求新聞出版署寬延注冊時(shí)間，在無主管單位的情況下，保證刊物正常出版。1990年，以蕭克將軍為首的炎黃研究會，接手《中華英烈》刊號，創(chuàng)辦了《炎黃春秋》。溫老以這個(gè)研究會副會長的身份，任特邀編委，繼續(xù)關(guān)注這個(gè)刊物，在這個(gè)刊物上繼續(xù)發(fā)表許多有影響的文章。我也是這個(gè)刊物的熱心作者，參加一些有關(guān)活動。

溫濟(jì)澤同胡喬木有幾十年的密切關(guān)系。在懷念喬木的文章《良師·益友·同志》中，他深情地回憶了他同喬木結(jié)識的過程，從延安一直到社科院。文中寫到喬木如何驚訝他被打成右派，并與廖承志一起設(shè)法挽救過。粉碎“四人幫”后，還沒有平反，喬木就讓他到社科院任職，負(fù)責(zé)科研局的工作，后來參加院黨組，任研究生院院長。文中說了一句：“像對許多人一樣，我也看到喬木同志有些弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，但是更多看到的是他的優(yōu)點(diǎn)和長處?！?998年11期《炎黃春秋》刊載的《真理標(biāo)準(zhǔn)討論中的一段曲折》中，他終于寫到胡喬木的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)：“喬木談話變來變?nèi)?，有時(shí)做事令人難以捉摸。在理論務(wù)虛會上，開始討論真理標(biāo)準(zhǔn)問題時(shí)，他同大多數(shù)人意見一致，而當(dāng)討論熱烈展開后，他的態(tài)度就有些變化了?！蔽恼轮羞€談到，他聽見喬木說過，“現(xiàn)在有人對共產(chǎn)主義失去信心，要批判‘共產(chǎn)主義渺茫論。共產(chǎn)主義曙光已經(jīng)冒出地平線，怎么還能說渺茫呢?”他還聽別的同志說，“喬木說過，共產(chǎn)主義就在腳下?！彼蜓芯可簜鬟_(dá)過喬木的這些說法，“引起一些人的詰問，我自己也開始懷疑：我們把社會主義建設(shè)成這個(gè)樣子，怎么倒要批判‘共產(chǎn)主義渺茫論呢。我不好直接去問喬木，但暗自下了決心，還是應(yīng)該獨(dú)立思考，再不隨便盲從他人了”。于光遠(yuǎn)說的“不但要斤斤計(jì)較，還要兩兩計(jì)較”受到批評后，他為之辨明：光遠(yuǎn)是反對吃“大鍋飯”時(shí)說這話的。“按勞分配就應(yīng)當(dāng)看一個(gè)人的勞動成果，多勞多得，少勞少得，不勞動不得食。我們不但應(yīng)當(dāng)斤斤計(jì)較，還應(yīng)當(dāng)兩兩計(jì)較。我把這次會上討論的情況告訴了于光遠(yuǎn)，以后他自己到會作了說明，還寫了一個(gè)報(bào)告送給鄧小平同志?！睖乩弦矠槔桎Q不平。黎澍寫了著名的文章《論歷史的創(chuàng)造者及其他》，對“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”這個(gè)似乎從無異議的命題，作了正本清源的工作，對馬克思主義進(jìn)行了新的成功的探索，卻被批評為“反對了毛主席”。關(guān)于周揚(yáng)在紀(jì)念馬克思逝世百周年大會上所作的報(bào)告，受到胡喬木批評這一大公案，溫老在文中為受到處分的王若水和受到批評的周揚(yáng)鳴不平，他談了此事的經(jīng)過，談了周揚(yáng)拍桌子同喬木的爭論?！拔抑乐軗P(yáng)對‘異化和‘人道主義問題早有研究?！薄拔艺J(rèn)為他的觀點(diǎn)是前后一致的，他是我國研究‘人道主義特別是異化問題的少數(shù)幾個(gè)馬克思主義學(xué)者之一。為什么要如此大張旗鼓、大加鞭撻批判呢?周揚(yáng)病已加重，氣憤難平?！?/p>

為國內(nèi)外有名的王實(shí)味冤案平反，是李維漢于1981年正式向中央組織部提出來的，認(rèn)為王實(shí)味的問題主要是思想問題。李維漢是當(dāng)年延安中央研究院的負(fù)責(zé)人，溫濟(jì)澤和王實(shí)味都是該院的研究員。1942年整風(fēng)時(shí)，5月27日到6月11日，溫濟(jì)澤寫的斗爭王實(shí)味大會的日記，曾在6月28、29兩日的《解放日報(bào)》上發(fā)表。后來康生插手，1943年4月將王實(shí)味逮捕，用逼、供、信的辦法，將王打成托派分子、國民黨特務(wù)和“五人反黨集團(tuán)”的頭頭。1982年李維漢去世前，囑托溫濟(jì)澤找有關(guān)部門為王實(shí)味徹底平反。經(jīng)過多年努力，除“特務(wù)問題”于1986年出版的《毛澤東著作選集》的注釋中平反外；所謂“托派問題”，到1991年2月7日，公安部經(jīng)過多方查證作出平反決定。1992年1月，溫老寫了一篇一萬多字的長文《王實(shí)味冤案平反紀(jì)實(shí)》。在另一篇《為什么這樣“左”》的長文中，他總結(jié)王實(shí)味冤案的六大教訓(xùn)為：一、要解決歷史上對托派的錯(cuò)誤看法。二、對敵情的過火估計(jì)(當(dāng)年國民黨特務(wù)根本不可能混入黨內(nèi))。三、一個(gè)人說了算的主觀武斷的惡劣作風(fēng)。四、群眾運(yùn)動的斗爭方式(斗爭王實(shí)味搞了千人大會，“左”風(fēng)壓倒一切)。五、寧“左”勿右的不正常心態(tài)。六、不愿意聽不同意見的專橫態(tài)度。我認(rèn)為這六大教訓(xùn)現(xiàn)在并未過時(shí)。

1995年，溫濟(jì)澤的自選集近60萬字的《征鴻片羽集》出版后，送了我一本。全書共分四編：哲學(xué)·科學(xué)、新聞·廣播、歷史·人物、青年·其他。書中百多篇文章，80％以上是1978年以后寫的。作者在“自序”中說：“回顧我這一生，黨叫我干什么，就干什么；干什么，就鉆研什么，就寫點(diǎn)什么。因此，能業(yè)余寫出這么多東西。由于工作多次調(diào)動，我寫文章所涉及的領(lǐng)域也就比較寬廣?！边@段話我有同感，好像代我而言。我的一生也是這樣過來的，我也有過20年的“萬丈深淵”；1979年之后，我也“要找回20年失去的時(shí)光”；我的絕大部分文章和出的十多本書，也是這20年“新時(shí)期”中寫的。我與溫濟(jì)澤有共同的命運(yùn)、共同的感受、共同的為人處事原則，只是我沒有他那樣溫和、寬厚；我們都能做到言行一致、表里如一、文如其人，我們在文章中講的都是實(shí)話、真話，有的放矢，沒有空話、套話。這是我尊敬他、我們成為好朋友的根本原因。去世之前，他寫了《告別20世紀(jì)》(刊《炎黃春秋》1999年第1期)，文章的末尾說：“我一生經(jīng)過大小81難，得到了一部真經(jīng)，這個(gè)真經(jīng)就是：迎接未來世界的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，最重要的就是要解放思想，實(shí)事求是，勇往直前，義無反顧，堅(jiān)持創(chuàng)新，勇于創(chuàng)新。創(chuàng)新是我們民族的靈魂，創(chuàng)新是我們國家興旺發(fā)達(dá)的不竭的動力。人的思想解放是無止境的!科學(xué)發(fā)展是無止境的!世界發(fā)展也是無止境的!”

這些話也是我想說的，我愿意遵從的。希望我們大家尤其是溫濟(jì)澤的朋友們，都不要忘記他最后的留言?！?/p>