方英之
我雖然不在白宮謀事,但也常帶實(shí)習(xí)生。我的實(shí)習(xí)生都是大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生,均為男性,故雙方關(guān)系光明而融洽。實(shí)習(xí)生們愛(ài)跟我說(shuō)心里話,原因是我把自己的長(zhǎng)處和短處、強(qiáng)點(diǎn)和弱點(diǎn)均一覽無(wú)余地暴露給他們。年齡大了,沒(méi)必要虛飾自己,反倒容易溝通青年朋友。
日前,一個(gè)實(shí)習(xí)生跑來(lái)向我訴苦,并希望我出個(gè)主意,幫他渡過(guò)難關(guān)。事情是這樣的,他畢業(yè)時(shí)聯(lián)系了一家報(bào)社,既是他的專業(yè),也是他的愛(ài)好。報(bào)社經(jīng)過(guò)考察,決定接收他。按說(shuō),學(xué)校應(yīng)該高興,應(yīng)該迅速給他辦理手續(xù),因?yàn)閷W(xué)校又推銷了一個(gè)學(xué)生。但是情況恰恰相反,擁有辦理手續(xù)之權(quán)的那個(gè)人,偏偏找了許多借口,遲遲不給這個(gè)學(xué)生辦理。學(xué)生急了,想到如今的世風(fēng),不送禮是辦不成事的。就向家里要了1500元,裝進(jìn)信封,又塞進(jìn)咖啡盒,給那人送去。第二天打電話,對(duì)方說(shuō):“這事是可以研究的?!钡沁^(guò)了5天,天天去問(wèn),仍沒(méi)有研究出結(jié)果。學(xué)生想,反正人生就這一回大事,便跟父母商量,又借了2000元,送去。隨后又打電話,回答是:“過(guò)幾天就給你辦?!?/p>
“可是已經(jīng)過(guò)了10天!要點(diǎn)禮,咱能理解,可也不能太心沉心黑呀!想來(lái)想去,家里只有一只養(yǎng)著玩的鱉可以送禮了。”
“現(xiàn)在沒(méi)人要實(shí)物了,”我說(shuō)。“物質(zhì)基本文明了,還是票子管用。”
“那怎么辦呢?”
“鱉是很有靈性的動(dòng)物,你不妨試著教它說(shuō)人話。送到他家里,鱉伸出頭,說(shuō):‘老師好!又馬上縮回頭。老師必定驚喜。然后,鱉伸出頭,再說(shuō):‘求求您!他必定大動(dòng)惻隱之心,立馬給你辦手續(xù)?!?/p>
我的實(shí)習(xí)生居然信以為真地點(diǎn)點(diǎn)頭,走了??梢?jiàn),分配之事已嚴(yán)重地紊亂了他的神經(jīng)系統(tǒng)。
我深感悲哀。我們歷來(lái)自稱禮儀之邦,可究竟殘存哪些禮儀,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。若是從送禮成風(fēng)的同性上看,倒也算是超標(biāo)準(zhǔn)的“禮儀之邦”了。其實(shí),沒(méi)有任何一個(gè)人的送禮是發(fā)自內(nèi)心真愿的,均是不得已而為之的,就是說(shuō),凡送禮者,莫不滿懷怨忿羞恥之感,目的是為了讓對(duì)方心情愉快地“給咱辦事”。最令送禮者屈辱的是,對(duì)方不接受你的禮!人家要么嫌禮輕,要么人家確屬清風(fēng)君子。所以,并不是所有的人都反對(duì)貪官污吏,“他要是不貪,咱怎么接近他,討他歡喜呢?中國(guó)人這么多,你不通過(guò)送禮競(jìng)爭(zhēng),能輪到咱頭上嗎?”然而最讓送禮者揣測(cè)苦惱的是不知對(duì)方的深淺,本來(lái)5000元就辦的事,結(jié)果你只送了3000元,等于白送;送了10000元呢,事倒辦了,未免代價(jià)太高。
送禮是講技巧的,因?qū)ο蟮牟煌治镔|(zhì)禮和精神禮。無(wú)論哪種形式,目的都是讓對(duì)方高興。而對(duì)方是千人千面,要瞅準(zhǔn)了再下手,不能送和尚羊腿,給瞎子望遠(yuǎn)鏡……正在我打算就此寫篇文章,以解送禮者這諸多難題時(shí),我的實(shí)習(xí)生打來(lái)電話,高興地說(shuō)他的手續(xù)辦妥了!
“我用了三天時(shí)間教鱉說(shuō)話,鱉根本不吭聲。最后我絕望地將鱉提到他家里,你猜怎么著?我剛說(shuō):‘老師好!鱉就呼地伸出頭,老師當(dāng)下笑了,鱉也縮回頭。我又說(shuō):‘求求老師!鱉又伸出頭,老師哈哈大笑起來(lái)……”
可見(jiàn)我前面的結(jié)論沒(méi)錯(cuò):送禮就是送高興。想想看,因了人工飼養(yǎng)技術(shù)的發(fā)達(dá),如今遍地都有鱉,鱉根本不稀罕了;然而,有幾只鱉能博得人開(kāi)懷大笑呢?
噢,順便說(shuō)一句,鱉還叫王八。
(摘自《當(dāng)代青年》1999年第9期)