黃漢威

任何一部權(quán)威性的西方音樂(lè)史專(zhuān)著，都不能沒(méi)有理查·施特勞斯的名字。他是德國(guó)后浪漫主義最杰出的作曲家。像馬勒一樣，他還是個(gè)優(yōu)秀的指揮。他在19世紀(jì)生活了36年，在本世紀(jì)度過(guò)了48個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的春秋寒暑。二戰(zhàn)結(jié)束后第四個(gè)年頭才離開(kāi)了這個(gè)充滿(mǎn)迷惘和苦難深重的世界。1933年11月15日，納粹在宣傳部的下面設(shè)置了一個(gè)官方機(jī)構(gòu)：帝國(guó)音樂(lè)局。戈培爾根據(jù)希特勒的指示，特任命理查·施特勞斯為音樂(lè)局總監(jiān)(即局長(zhǎng))，偉大的指揮富爾特文格勒為音樂(lè)總指揮。

1934年6月11日，是施特勞斯70歲大壽，希特勒拍了一份祝賀電報(bào)：

向偉大的作曲家理查·施特勞斯表示誠(chéng)摯的敬意。

阿道夫·希特勒

當(dāng)然這都是拉，下面便是打，是希特勒的翻臉不認(rèn)人。

1935年6月，施特勞斯創(chuàng)作了他的第Ⅱ部歌劇《沉默的女人》。這是根據(jù)著名奧地利猶太作家茨威格《后來(lái)亡命巴西并自殺》的書(shū)改寫(xiě)為臺(tái)本而創(chuàng)作的一部歌劇。因?yàn)槭┨貏谒雇耐袷呛糜眩谠S多地方他同情、支持茨威格。這下可激怒了希特勒的那根病態(tài)種族理論的惡神經(jīng)。一道命令，摘掉了施特勞斯的帝國(guó)音樂(lè)總監(jiān)的烏紗帽。理由是：“年邁”。其實(shí)是因?yàn)樗粋€(gè)猶太作家合作!

今天我們完全可以想象得到施特勞斯當(dāng)時(shí)的尷尬和復(fù)雜心境!他一生不善于同政治打交道，可政治偏偏要找到他。早在20世紀(jì)初，施特勞斯的天才和偉大成就便被德國(guó)皇帝看中并利用。他被任命為威廉皇家音樂(lè)總監(jiān)。他為德國(guó)軍國(guó)主義譜寫(xiě)過(guò)許多曲子：專(zhuān)為普魯士軍隊(duì)閱兵用的四首進(jìn)行曲；士兵的合唱……都是在第一次世界大戰(zhàn)前于1909年創(chuàng)作的。

1933年6月，意大利指揮托斯卡尼尼為了抗議納粹大肆迫害猶太音樂(lè)家，公開(kāi)拒絕赴德?lián)伟萘_特瓦格納音樂(lè)節(jié)指揮，博得了全世界的敬佩。那么留下的這個(gè)空席由誰(shuí)來(lái)填呢?希特勒德國(guó)將會(huì)怎么辦?隨便讓個(gè)二三流的指揮登臺(tái)顯然會(huì)丟新德國(guó)的臉。

文明世界在密切注意究竟由誰(shuí)來(lái)接替托斯卡尼尼的指揮棒?

居然是德高望重的施特勞斯!

這使世界樂(lè)壇吃驚不小。人們認(rèn)為，這是施特勞斯支持希特勒獨(dú)裁政權(quán)的信號(hào)和采取的行動(dòng)。托斯卡尼尼的精神世界突然受到了一次沉重的、非常痛苦的打擊。后來(lái)，他遇見(jiàn)過(guò)施特勞斯。關(guān)于施特勞斯，托斯卡尼尼有句名言：

在作曲家施特勞斯面前，我要脫帽；

在作為一個(gè)人的施特勞斯面前，我要重新把帽子戴上。

大藝術(shù)家很難適應(yīng)復(fù)雜的政治環(huán)境。施特勞斯就是這樣。如他新創(chuàng)作的歌劇《沉默的女人》，他是堅(jiān)決站在猶太朋友茨威格的一邊。以至于茨威格說(shuō)道：“他在我面前表現(xiàn)出來(lái)的全是友好的情誼、正直和勇氣?！?935年6月，《沉默的女人》在德累斯頓首演。演出前，施特勞斯住旅館，突然想到要看看海報(bào)清樣。當(dāng)他看到上面刪除了茨威格的名字，他立即憤慨了。他拿起筆，加進(jìn)了茨威格的名字(原來(lái)底稿上有茨威格的名字，后來(lái)被蓋世太保偷偷刪掉了)。施特勞斯當(dāng)即聲稱(chēng)，除非貼出去的海報(bào)重新把茨威格的名字印上，否則他不會(huì)參加首次公演。

蓋世太保知道事關(guān)重大，立即直接向希特勒?qǐng)?bào)告。

最高當(dāng)局開(kāi)了一連串的緊急會(huì)，權(quán)衡結(jié)果，希特勒只好撤消原計(jì)劃，他和戈培爾都不出席首場(chǎng)公演。希特勒召見(jiàn)施特勞斯，說(shuō)他將破例允許歌劇上演，盡管它違背新德國(guó)的法律。那天音樂(lè)晚會(huì)，有許多沖鋒隊(duì)員坐在那里。后來(lái)的報(bào)復(fù)是：從此以后全德國(guó)禁止上演歌劇《沉默的女人》。一部音樂(lè)作品竟成了一個(gè)重大政治事件，這便是希特勒同藝術(shù)的一層最本質(zhì)的關(guān)系!!!

全德國(guó)禁演《沉默的女人》一事，對(duì)施特勞斯無(wú)疑是個(gè)很大的打擊。

關(guān)于這部歌劇的首演，他熱情地(當(dāng)然冒著一定的危險(xiǎn))寫(xiě)信給茨威格：“你的腳本是完美無(wú)缺的，它是寫(xiě)給21世紀(jì)的?！毕旅娴膬?nèi)容便是對(duì)希特勒審美標(biāo)準(zhǔn)的不滿(mǎn)，尤其是對(duì)種族標(biāo)準(zhǔn)。施特勞斯繼續(xù)寫(xiě)道：

“你能想象莫扎特以雅利安人種的方式，事先經(jīng)過(guò)慎重考慮，再去創(chuàng)作的嗎?對(duì)于我，只有兩類(lèi)人：有才華的和沒(méi)有才華的。在我看來(lái)，只有普通老百姓成了臺(tái)下的聽(tīng)眾，他們才是最高的評(píng)判者。至于這些聽(tīng)眾是中國(guó)人，還是巴伐利亞人，新西蘭人或柏林人，都是無(wú)關(guān)緊要的。重要的是這些劇場(chǎng)中的聽(tīng)眾是不是對(duì)演出的作品給予高度的評(píng)價(jià)?！?蓋世太保截獲了這封信，并轉(zhuǎn)交給了希特勒，希特勒大怒。)在當(dāng)時(shí)，寫(xiě)這樣的信寄往國(guó)外是要有勇氣的。書(shū)信的矛頭直指希特勒的反猶政策。從此，希特勒和施特勞斯的關(guān)系變得緊張起來(lái)。

施特勞斯始終留在第三帝國(guó)。他同希特勒的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，時(shí)冷時(shí)熱。應(yīng)該承認(rèn)，1935年6月以前，這位大作曲家還是支持希特勒政權(quán)的。比如1934年夏天，他在拜羅伊特指揮了瓦格納的《帕西發(fā)爾》。當(dāng)時(shí)希特勒正坐在觀眾席上，兩眼炯炯發(fā)光。幕落，希特勒跑去后臺(tái)同施特勞斯握手，問(wèn)及他有什么要求，以示“元首”的關(guān)懷。

1936年8月，施特勞斯創(chuàng)作了《奧林匹克頌歌》，以迎接柏林奧運(yùn)會(huì)。希特勒對(duì)作曲家的這一合作深表滿(mǎn)意。

1943年4月30日，美軍攻占他的家鄉(xiāng)加米施。少校海爾去敲他的大門(mén)。年邁的老人出來(lái)用顫抖的手將門(mén)打開(kāi)：

“我正是理查·施特勞斯，《玫瑰騎士》的作曲家!”

然后施特勞斯便被美軍護(hù)送到瑞士。他被收容審查，因?yàn)樗?jīng)一度是納粹德國(guó)的高級(jí)文化官員——音樂(lè)總監(jiān)。后來(lái)他又受審于慕尼黑特別法庭。當(dāng)然沒(méi)有判刑，要反省自己的道德和良心罪責(zé)。

1945－1949這最后四五年，施特勞斯的生命是痛苦的、黑暗的、悲慘的。他的祖國(guó)已成了一片廢墟，他自己的精神世界也是一堆瓦礫，一堆正在冒煙的瓦礫。

在西方音樂(lè)史上，一位大作曲家因世界政治問(wèn)題受到公開(kāi)的法律審判，這也是絕無(wú)僅有的。

在巴伐利亞，我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)德國(guó)人，為什么今天四五十歲的一代德國(guó)人怎么都不太會(huì)唱古老的德國(guó)民歌?有許多歌我都會(huì)唱，而他們反而不知道。他向我作了解釋?zhuān)f(shuō)其中有個(gè)原因，二戰(zhàn)后有段時(shí)期德國(guó)人深刻進(jìn)行反省，結(jié)果把德意志民族的一切(包括古老民歌)都看成是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡根源。因?yàn)椤皨赏鬟^(guò)正”，造成兩代人的“古老德國(guó)民歌空白”。

以色列可沒(méi)有原諒施特勞斯。今天，他的作品仍然不許在這個(gè)國(guó)家上演。(摘自《音樂(lè)天地》1999年第10期)