流浪歌手和他的情人

程琪

他站在那兒，斜斜地背著碩大的吉它，沖著我笑。

他是這樣介紹他自己的：“湖北沙市人，1992年就出來(lái)流浪。走到一個(gè)城市，哪個(gè)名人開(kāi)演唱會(huì)，我都會(huì)買票進(jìn)去，然后想辦法闖上去唱一把，讓觀眾聽(tīng)聽(tīng)是我唱得好還是他唱得好。有一次在深圳，陳明開(kāi)演唱會(huì)，就是唱《快樂(lè)老家》的那位，我就闖上去唱了，這機(jī)會(huì)可不是常有，譬如陳美在‘首體，我也想闖上去，給她的保鏢攔住了，差點(diǎn)把我的胳膊給擰折了。城市跑多了，時(shí)間久了，原本的想法就有些跑味了，現(xiàn)在純粹就是為了生計(jì)?！?/p>

他大口地喝酒。

跟著他走進(jìn)校門(mén)，門(mén)衛(wèi)朝他背著的琴看看，哪個(gè)校園都會(huì)有一群熱愛(ài)音樂(lè)的學(xué)生?！拔覀?nèi)ケ究粕鷺牵煜抡n了!”

他在找人多的教室。在一間極大的階梯教室門(mén)口，他停下，看表：“還有5分鐘下課?！彼麕缀跚宄写髮W(xué)的作息時(shí)間。鈴響了，他推開(kāi)門(mén)，徑直走到黑板前，老師回頭看他，顯得很莫名其妙。“下課了?”他算是禮貌地打了招呼，在一片嘈雜聲中，他放大了喉嚨：“同學(xué)們，我是從湖北來(lái)的流浪歌手，現(xiàn)在我想為大家唱兩只歌?！彼仡^在黑板上寫(xiě)了《回鄉(xiāng)偶書(shū)現(xiàn)代版》，教室里的學(xué)生交頭接耳地看他。他拿出吉它，那是把很陳舊的吉它。老師找了前排的空座坐下，他撥弄著琴弦，若即若離的音樂(lè)充滿了整個(gè)教室，大家都很安靜。

第二只歌與其說(shuō)是歌不如說(shuō)是個(gè)故事，一個(gè)流宿街頭的故事。

掌聲很響，他把琴放在講臺(tái)上，“如果你們喜歡我的歌，可以在這琴上放上一塊錢，或者更多，或者更少?！彼驹谝贿?，有些尷尬，這個(gè)時(shí)候他都會(huì)有尷尬，盡管他從不承認(rèn)。

琴上放滿了錢，那些花花綠綠的紙就是他的飯錢和住宿錢。緩緩地塞進(jìn)褲兜，點(diǎn)著頭倒退著，臉有些漲紅。

“我被遣送過(guò)。”我和他坐在上海大學(xué)外臨街的小酒吧里，桌上放著扎杯的啤酒。“那是在北大的教室里，我剛開(kāi)始唱，有個(gè)老師叫了校內(nèi)保安隊(duì)來(lái)，直接就把我送到公安局。警察審了幾天，把我送入遣送站，兩天后，隨著一群盲流給遣送到了保定，一轉(zhuǎn)頭我又乘上回北京的火車，那車票花去我身上僅有的12塊錢。到了北京已是深夜，我抱著吉它睡在街上，那天很冷。后來(lái)我就寫(xiě)了首《露宿北京》。”他低低地吟：“醒來(lái)時(shí)，在起風(fēng)，那么沸騰的街道，冷得只剩我一個(gè)人。嘿!讓我來(lái)翻過(guò)路柵，在街心隨意坐下，沒(méi)有人知道，沒(méi)有人知道。一個(gè)流浪歌手覺(jué)得這夜色很美妙。沒(méi)有人知道，沒(méi)有人知道，我曾經(jīng)占有過(guò)一條著名的街道……”

他要回去睡了，明天還要早起。到了一個(gè)亮著燈的小旅社，他說(shuō)到了。其他的人都已睡了，在他的床上攤著一張地圖，他每天都看地圖，他想跑遍上海所有的大學(xué)。

他說(shuō)他常常會(huì)隱在學(xué)生里坐著聽(tīng)老師上課。他最愛(ài)聽(tīng)文學(xué)院的教授講中國(guó)文學(xué)，這時(shí)他會(huì)很認(rèn)真很認(rèn)真。有一次教授竟然點(diǎn)著他讓回答問(wèn)題?！叭绻也怀鰜?lái)，我會(huì)是個(gè)發(fā)電廠的工人?！彼樖帜眠^(guò)一張舊報(bào)紙：“有時(shí)我感覺(jué)自己很幸福，到過(guò)那么多城市，唱自己寫(xiě)的歌，能吃飽穿暖，盡管是個(gè)流浪漢，但至少不會(huì)有人害我，一看就知道是個(gè)窮人?！彼笮ζ饋?lái)?！澳慵依锶四?”我忍不住問(wèn)他?！案赣H早沒(méi)了。有個(gè)母親，退休了，整日伴著電視過(guò)活。還有個(gè)妹妹，結(jié)婚了，兒子6歲，上次我回去，給他做了把我小時(shí)候玩的火柴槍。”說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣淡淡的，是因?yàn)樗臍埲踢€是這家庭本來(lái)就是殘缺?“他們想你嗎?”盡管我知道他要回避?！八麄兞?xí)慣了!”依然是淡淡的。能不想嗎?每當(dāng)年邁的母親看見(jiàn)電視里出現(xiàn)個(gè)抱吉它的年輕人?！坝信笥褑?”“太多了，幾乎每個(gè)城市都有。有真愛(ài)我的。有圖個(gè)新鮮的!”“那你對(duì)她們呢?”他想了想，沒(méi)有說(shuō)話。

費(fèi)了些周折，終于見(jiàn)到了羅鴻飛在上海的女朋友。那是個(gè)不漂亮，略顯蒼白的女孩，她是大學(xué)兩年級(jí)的學(xué)生。

我和她面對(duì)面坐著，她的臉上掛著憂傷。我不知怎么問(wèn)她，就沖著那點(diǎn)憂傷，我無(wú)法保證我的問(wèn)題是否會(huì)傷害她。

“你覺(jué)得和他會(huì)有結(jié)果嗎?”

她的眼簾朝下，沒(méi)有馬上回答我，只是轉(zhuǎn)著她手上的杯子。我就和她聲明，她也可以不回答我的問(wèn)題。

“沒(méi)有!”她緩緩地?fù)u著頭，其實(shí)這樣的問(wèn)題她已經(jīng)想過(guò)上百遍了。

“我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在才兩個(gè)月，可我感覺(jué)就像做夢(mèng)一樣?！彼ь^，那是種無(wú)助的眼神，這眼神讓我很奇怪地想到那歌手的笑。

“與其說(shuō)我被他的歌吸引，還不如說(shuō)我是被他的生活方式吸引，我感覺(jué)他是個(gè)男人!”

我搖頭，我能感覺(jué)他的吸引力，但他確實(shí)傷害了人。

“他愛(ài)你嗎?”

她很仔細(xì)地想，又搖頭。她已經(jīng)為了她的愛(ài)，把她身邊所有的親情都拋開(kāi)了，只為著她以為的浪漫，而這單向的浪漫已讓她年輕的臉上掛滿了憂傷。

“走進(jìn)家里，我就像個(gè)突兀的陌生人，沒(méi)有人理我，甚至都不看我一眼……”她有些哽咽，她強(qiáng)忍著，面對(duì)我這個(gè)也突兀的陌生人。

“他有許多的女朋友!他不會(huì)為任何女人停留，他都會(huì)走。”她說(shuō)，她那女人的直覺(jué)比我的理性分析還要清晰。

我想說(shuō)的是為什么不離開(kāi)他，既然已經(jīng)知道。

“我……我已經(jīng)是女人了!”她再也止不住她的哽咽，她埋住她的臉，肩膀抽搐著。

在小咖啡館里，我問(wèn)他：“你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)哪個(gè)女孩嗎?”他的眼神一下子灰暗起來(lái)，他說(shuō)他永遠(yuǎn)記得他的初戀，那還是在他的家鄉(xiāng)，他愛(ài)得死去活來(lái)，但最終那女孩拋棄了他，他整整痛苦了2年。我說(shuō)：“你那許多的女朋友也痛苦，可能會(huì)痛苦一生?！?/p>

他背起琴，他說(shuō)他過(guò)兩天就要走，可能去西藏。