白　芷

此刻，在上海市第一人民醫(yī)院的高干病房里，五星紅旗的設(shè)計(jì)者曾聯(lián)松正一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，形容枯瘦。當(dāng)?shù)谝淮巫呓麜r(shí)，曾經(jīng)看到過(guò)他年輕時(shí)照片的我心里不禁一陣發(fā)緊，我已經(jīng)根本無(wú)法辨認(rèn)出眼前的他了。

從80年代開(kāi)始，他先后五次中風(fēng)。一年多前，他開(kāi)始不能說(shuō)話，接著，又不能動(dòng)彈，像植物人。但是，當(dāng)我握住他還微微能動(dòng)的左手。把我的來(lái)意娓娓道來(lái)時(shí)，他的眼中流出了兩行淚水。淚。很清、很燙，一滴連著一滴，每一滴都穿透了我的思緒。

我不停地給他擦淚，一直到我離去。

曾聯(lián)松很堅(jiān)強(qiáng)，同病房的人告訴我，已經(jīng)82歲高齡的他依然頑強(qiáng)地活著，他希望活到共和國(guó)五十大慶的那一天，能再看一眼飄揚(yáng)的五星紅旗，再聽(tīng)一次共和國(guó)禮炮的轟鳴。

站在病房門(mén)口我衷心地為他祈禱：但愿他能見(jiàn)到這一天!

《解放日?qǐng)?bào)》上的征稿啟事。曾聯(lián)松怦然心動(dòng)。日以繼夜。每天掃出一簸箕蠟光紙。完稿后曾聯(lián)松筋疲力盡

華山路上，一家通訊社職工宿舍里，1949年的夏天，這里住著剛從浙江瑞安來(lái)到上海的曾聯(lián)松一家。上海剛解放，屬于地下黨外圍組織的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)通訊社已經(jīng)完成了歷史使命，新籌建的華東供銷(xiāo)總社還沒(méi)正式啟動(dòng)，這一個(gè)月，曾聯(lián)松閑著。從來(lái)也閑不住的他一直想干點(diǎn)什么。

7月13日，一個(gè)很平常的日子，他照例拿起當(dāng)天的《解放日?qǐng)?bào)》，一則征稿啟事引起了他的注意：第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備小組公開(kāi)向全國(guó)征求國(guó)旗、國(guó)徽?qǐng)D案。

他突然之間有了一種沖動(dòng)：我能不能試試?

但一瞬間，他又猶豫了。中國(guó)之大，人才之多，這樣大的事能輪得上我嗎?中南海此時(shí)正云集著一代大師徐悲鴻、田漢、賀綠汀等人，我又算什么?

從采訪一開(kāi)始，我就特想知道曾聯(lián)松的性格，因?yàn)槲掖_信：性格決定命運(yùn)。遺憾的是，沒(méi)有人能一步到位地向我說(shuō)清楚他的性格?！八愿駜?nèi)向。平時(shí)沉默寡言”；“他很開(kāi)朗，說(shuō)話喜歡兩手叉腰”；“他不太合群”；“他平易近人，對(duì)下屬很有耐心”……

盡管反差很大，但有一點(diǎn)是共同的：他做事，要么不做，要做，就要做到極致！

50年前的7月13日，曾聯(lián)松帶著他做與不做的猶豫來(lái)到了大學(xué)老同學(xué)黃大明的家。11年前，是黃大明介紹他加入了地下黨。曾聯(lián)松信任他的判斷。

“這件事很有意義，你應(yīng)該努力去做!”

黃大明很堅(jiān)決地回答曾聯(lián)松。憑直覺(jué)他清楚，這是一次千載難逢的機(jī)會(huì)，并不是每一個(gè)人都能遇上的。人與人之間，根本的區(qū)別并不在于智商，而在于把握機(jī)遇的能力。

曾聯(lián)松終于下定了要做的決心，但很快他就發(fā)現(xiàn)，決心是一回事，但做起來(lái)又是一回事。用什么作國(guó)旗圖案才能準(zhǔn)確地體現(xiàn)征稿啟事中所要求的中國(guó)特征和政權(quán)特征呢?

我們今天看似簡(jiǎn)單的東西，當(dāng)年它的降生同樣伴隨著無(wú)可避免的陣痛。

當(dāng)年的華山路宿舍很簡(jiǎn)陋，帶著大兒子剛到上海的項(xiàng)培瑜感到特累。人生地疏，用水都要拎上拎下，那些日子，丈夫非但不能幫她，反而把自己每天鎖定在書(shū)桌旁，不是看古文就是讀毛主席的著作。她不知道他在忙什么，更不會(huì)知道，丈夫這僅僅是剛剛開(kāi)始。這是一位很賢惠的女人，從來(lái)不多問(wèn)，也許正因?yàn)榇?，后?lái)當(dāng)曾聯(lián)松拿到中央人民政府寄給他的獎(jiǎng)金時(shí)，第一件事就是給妻買(mǎi)了塊手表。

解放初期，最流行的歌是《東方紅》，使用頻率最高的詞組是“盼星星盼月亮”，許多人在唱，許多人在念，這是一種自內(nèi)而外的噴涌，此時(shí)，自外而內(nèi)吸收的，卻是曾聯(lián)松。當(dāng)他從中受到啟發(fā)時(shí)。他高興得跳了起來(lái)：國(guó)旗能不能一式地用星星作圖案?既簡(jiǎn)潔明了，又富有含義!

在整個(gè)的設(shè)計(jì)過(guò)程中，也許，確定星星的大小和數(shù)目是曾聯(lián)松遇到的最小困難了。他從《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中受到啟發(fā)，中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)人民的大救星，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下有工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)。但讓曾聯(lián)松不曾想到的是，這樣的解釋后來(lái)會(huì)遇到非難。

很少有人能理解，設(shè)計(jì)中最難的是這五顆星擺放的位置。

曾聯(lián)松度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜?又曾經(jīng)剪碎過(guò)多少蠟光紙?他已經(jīng)記不清了。但項(xiàng)培瑜記得，她說(shuō)，每天早晨，她都要掃出整整一簸箕的碎紙!

一次又一次，他剪了貼，貼了撕，從7月中旬一直到7月底。他曾經(jīng)把大星放在正中，小星放在四周，看上去端莊且大方；也曾經(jīng)將大星放在頂部，四小星呈放射形排列，使畫(huà)面顯得活潑有動(dòng)感，每一次，當(dāng)他想就這樣定下來(lái)時(shí)，那種想把事情做到極致的性格就會(huì)冒頭，他不能容忍端莊中的呆板、活潑中的俗套!

8月初，上面一顆大星、下面四顆小星、呈領(lǐng)帶式排列的圖案終于定稿了，曾聯(lián)松決定把它寄出去，離開(kāi)最后的截稿期已經(jīng)只有幾天的時(shí)間了，他不能再等了。但意外的是，當(dāng)同學(xué)張工度走進(jìn)他的房間時(shí)，這幅圖案立即被張工度否定了，這一瞬間，用痛苦來(lái)形容曾聯(lián)松的感覺(jué)也許不會(huì)太過(guò)。那一夜，他沒(méi)有睡，雖然在不停地?fù)u著蒲扇，但汗水，依然像小河的水一樣在不斷流淌。最后，他咬著牙，又一次把設(shè)計(jì)圖撕了。這又需要怎樣的勇氣?

幾天后，當(dāng)曾聯(lián)松終于將五顆星的位置移到左上角組成一個(gè)橢圓形時(shí)，他的眼前突然一亮，一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)一下深深地震撼了他，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，一下跌坐在了椅子上，此時(shí)，他才終于明白了，什么叫筋疲力盡。

第二天，曾聯(lián)松寄出了設(shè)計(jì)圖，然后一頭扎進(jìn)了新單位的組建中。

9月29日，當(dāng)《解放日?qǐng)?bào)》頭版第一次套紅刊出國(guó)旗圖案時(shí)，已經(jīng)因?yàn)槊Χ堰@件事淡忘的曾聯(lián)松突然呆住了。報(bào)上沒(méi)有刊登設(shè)計(jì)者的名字，但那圖案已分明跟自己的設(shè)計(jì)圖完全相像，所不同的是他在大星中放上了鐮刀和斧頭的圖案，而這上面卻沒(méi)有。這到底是不是他設(shè)計(jì)的那幅?如果是的為什么沒(méi)人通知他?如果不是的為什么又那么像?

一天又一天，捏著那張報(bào)紙的曾聯(lián)松期待著有人會(huì)給他一個(gè)答案。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地看著五星紅旗出神，也曾經(jīng)在出差途中站在天安門(mén)的旗桿下久久地凝視著國(guó)旗。他在失望和希望的交替中整整等待了一年的時(shí)間。沒(méi)人知道他在想什么，只知道他特別愛(ài)看《解放日?qǐng)?bào)》。是想再一次從報(bào)上獲得想知道的消息，還是那一份深深的情結(jié)?恐怕連他自己也說(shuō)不清!

第一輪淘汰。中南海里的不同意見(jiàn)。張治中堅(jiān)持己見(jiàn)。田漢向毛澤東推薦“五星紅旗”

出乎一般人意料的是，五星紅旗的圖案在第一輪的選拔中就遭到了淘汰。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)共收到來(lái)自海內(nèi)外的應(yīng)征稿件3012份。為了讓委員們更好地進(jìn)行評(píng)選，北京飯店的413房被辟成了臨時(shí)評(píng)審室。

在進(jìn)行第一輪的初選時(shí)，就有三分之二的稿件被淘汰掉。道理很簡(jiǎn)單，這些圖案大多模仿了蘇聯(lián)或

東歐一些國(guó)家的國(guó)旗。曾聯(lián)松的設(shè)計(jì)圖中也因有蘇聯(lián)國(guó)旗中的鐮刀和斧頭圖案而遭到被淘汰出局的相同命運(yùn)。

初選的結(jié)果很快就出來(lái)了，評(píng)委們一致看好的是三幅圖案。第一幅：左上方是一顆金色的大星，在畫(huà)面的三分之一處是一條相同顏色的橫杠；第二幅：大星下兩條橫杠；第三幅：大星下三條橫杠。說(shuō)明是：大星代表共產(chǎn)黨，第一條橫杠代表黃河；第二條橫杠代表長(zhǎng)江；第三條橫杠代表珠江。

評(píng)委們看好這三幅圖案的理由是：中華民族有著悠久的文化和歷史背景，在代表國(guó)家的旗幟上理應(yīng)有所反映，這三條河是中原文化的發(fā)源地，象征性強(qiáng)。尤其是第一幅，黃河歷來(lái)被稱為母親河，最具代表性。且整個(gè)畫(huà)面看上去色彩飽滿，線條簡(jiǎn)潔。大家簡(jiǎn)稱這幅為“黃河”。

為了慎重起見(jiàn)，籌備小組準(zhǔn)備把這三幅與其他一些被選出的稿件一起編成一本《國(guó)旗圖案參考資料》，發(fā)給所有參加政治協(xié)商會(huì)議的代表們，供大家再一次討論。

就在編到一半時(shí)田漢走了進(jìn)來(lái)，當(dāng)他翻看了所有的資料后突然問(wèn)：“怎么沒(méi)有那幅五顆星的圖案?”

“什么五星圖案?”眾人一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

田漢走到了被淘汰的那一堆圖案前認(rèn)真地尋找了起來(lái)。終于，在最底層，他翻出了曾聯(lián)松的設(shè)計(jì)稿，把它高高舉起：“你們不覺(jué)得它很美嗎?”

田漢是藝術(shù)家，人們相信他的眼光，于是，在田漢的推薦下，五星紅旗的圖案就成了這本資料中的第32號(hào)。

幾天后。匯集著38幅圖案的參考資料送到了委員們的手中，想不到，新一輪的爭(zhēng)論圍繞著“黃河”展開(kāi)了。爭(zhēng)論顯得異常激烈。

一部分委員同意選“黃河”，但另一部分人卻持反對(duì)意見(jiàn)，尤以張治中的態(tài)度最為堅(jiān)決。討論會(huì)上，他一一列舉了“黃河”圖案的不妥之處，并要求把自己的意見(jiàn)報(bào)上去，他希望能盡快聽(tīng)到對(duì)他意見(jiàn)的答復(fù)。

但許多天過(guò)去了，張治中沒(méi)能等到任何回音，相反卻有消息傳來(lái)，說(shuō)朱德和郭沫若也看好“黃河”，以他們的地位和聲望，完全可能影響毛澤東的選擇。張治中再也坐不住了，他決定尋找機(jī)會(huì)把自己的意見(jiàn)直接呈報(bào)毛澤東。

1949年9月23日，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那天，毛澤東在中南海宴請(qǐng)參加新政協(xié)會(huì)議的代表們，張治中也在被邀請(qǐng)之列。

宴會(huì)一開(kāi)始，張治中就無(wú)心應(yīng)酬，他一直注視著離他不遠(yuǎn)的毛澤東，等待著機(jī)會(huì)。當(dāng)毛澤東身邊的人剛走開(kāi)，張治中就迫不及待地端著酒杯走了過(guò)去，輕聲地對(duì)毛澤東說(shuō)：“有一件事我想問(wèn)你，如果你不愿公開(kāi)讓別人知道你的意見(jiàn)，我當(dāng)為你保守秘密?！?/p>

毛澤東一愣，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你說(shuō)吧?！?/p>

“我想問(wèn)一下，你到底同意哪一幅國(guó)旗的圖案?”

“我同意一顆星一條黃河的那幅!”毛澤東剛說(shuō)完就敏感地意識(shí)到了什么，連忙把話鋒一轉(zhuǎn)：“你的意思呢?”

“我不同意!”張治中回答得很干脆，頗讓毛澤東感到意外。沒(méi)容毛澤東再說(shuō)什么他又一口氣說(shuō)了下去：“你不是說(shuō)過(guò)要將革命進(jìn)行到底嗎?在國(guó)旗上畫(huà)這一條杠有把國(guó)土一分為二的嫌疑!再講，用一條杠子代表黃河也不科學(xué)，老百姓會(huì)聯(lián)想到孫猴子的金箍棒!”

毛澤東忍俊不禁地笑了，邊笑邊點(diǎn)頭：“這倒也是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

張治中趕緊問(wèn)：“那你不同意采用‘黃河了?”

毛澤東沒(méi)有馬上回答，沉吟了好一會(huì)兒才表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“不過(guò)，據(jù)我所知，有不少人主張采用‘黃河的圖案，并且也舉了不少同意的理由?！?/p>

張洽中一下緊張起來(lái)：“是不是仍用少數(shù)服從多數(shù)的辦法來(lái)表決?”

“我不是這個(gè)意思?！泵珴蓶|端起了酒杯，看得出，他想結(jié)束這場(chǎng)談話了：“你的話也有道理。這樣，我再找時(shí)間約大家來(lái)研究研究吧。”

張治中這才松了口氣，一仰頭，飲干了杯中的酒。

當(dāng)時(shí)，張治中只覺(jué)得選“黃河”不妥當(dāng)，但用哪一幅來(lái)取代“黃河”卻沒(méi)想過(guò)。但有一個(gè)人卻想到了，他就是田漢。

那一天，趁毛澤東有空，田漢把五星紅旗的圖案直接交到了毛澤東的手里，委婉地說(shuō)：“主席，這是32號(hào)設(shè)計(jì)圖，依我看，這個(gè)設(shè)計(jì)圖不錯(cuò)，美麗大方，寓意也深。你看怎么樣?”

毛澤東什么也沒(méi)說(shuō)，只是拿過(guò)圖案認(rèn)真地看了起來(lái)。

田漢注意著毛澤東的表情，憑直覺(jué)，他知道毛澤東也喜歡上了這一幅。剛想說(shuō)什么，突然發(fā)覺(jué)毛澤東把眼光定格在了鐮刀斧頭上，并微微地皺起了眉。田漢馬上說(shuō)：“這個(gè)鐮刀斧頭的圖案我以為是可以拿掉的，拿掉后并不妨礙整體效果，畫(huà)面看上去反而更簡(jiǎn)潔了，你看呢?”

“這倒也是!”毛澤東的眉頭舒展開(kāi)了。

“主席，如果你認(rèn)為這張好的話，是不是就不一定要那張‘黃河了?”田漢小心地追問(wèn)了一句。

遲疑了一下，毛澤東終于輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

9月25日，張治中接到通知，要他去參加座談會(huì)。當(dāng)他剛走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)就愣住了，在座的45個(gè)人中除掉他是軍人外，其他全部都是文化界的人士。

當(dāng)毛澤東走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)張治中有些緊張，他突然想起，那天酒會(huì)上自己的態(tài)度是不是冒犯了毛澤東。但是當(dāng)毛澤東走到他身邊特意站住，微笑著向他伸出手時(shí)，他的心終于又放回了原處。他立即又牽掛起了國(guó)旗的選定問(wèn)題，他想問(wèn)，卻已經(jīng)來(lái)不及了。

座談會(huì)討論了新中國(guó)的紀(jì)年、定都等事宜，當(dāng)討論到國(guó)旗時(shí)，會(huì)場(chǎng)上再一次出現(xiàn)了分歧。最后，大家把眼光一齊轉(zhuǎn)向了始終未表態(tài)的毛澤東，與會(huì)者明白，此時(shí)，毛澤東的意見(jiàn)是舉足輕重的。毛澤東卻把眼光轉(zhuǎn)向了張治中，然后平靜地說(shuō)出了張治中的意見(jiàn)。

這時(shí)的張治中才突然想到了替補(bǔ)的事。正在這時(shí)，毛澤東拿出了五星紅旗的圖案：“這是32號(hào)設(shè)計(jì)圖，大家看怎么樣?”

“我同意32號(hào)!”張治中第一個(gè)表態(tài)。

“我也同意32號(hào)!”賀綠汀緊隨其后。

當(dāng)時(shí)還不曾有輿論導(dǎo)向一說(shuō)，但隨著他們的表態(tài)，會(huì)場(chǎng)上的意見(jiàn)很快向這邊傾斜了。

毛澤東始終微笑著，當(dāng)他看到意見(jiàn)差不多一致后這才讓身邊的工作人員宣讀說(shuō)明書(shū)。誰(shuí)知?jiǎng)傋x完就有人表示異議：如果說(shuō)四顆小星是代表了四個(gè)階級(jí)的話，那么進(jìn)入了社會(huì)主義后，我們是不是又要更改國(guó)旗了?

毛澤東立即回答：“我看這樣，是不是把這個(gè)說(shuō)明改一改。不要說(shuō)小星代表四個(gè)階級(jí)，就說(shuō)五星紅旗代表了人民的大團(tuán)結(jié)，不但現(xiàn)在要大團(tuán)結(jié)，將來(lái)也要大團(tuán)結(jié)?，F(xiàn)在也好，將來(lái)也好，我們又是團(tuán)結(jié)又是革命，大家看好不好?”

毛澤東的話音剛落，會(huì)場(chǎng)上立即響起了熱烈的掌聲。掌聲，是對(duì)毛澤東巧妙回答的贊賞，也是對(duì)32號(hào)圖案的肯定。

1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議投票表決，一致通過(guò)了五星紅旗為中華人民共和國(guó)的國(guó)旗。從此，鮮艷的五星紅旗開(kāi)始在藍(lán)天下高高飄揚(yáng)!

(徐琳摘自1999年7月26日《解放日?qǐng)?bào)》)