劉仁慶

我國(guó)30年代的著名作家沈從文于1988年5月10日逝世，至今已有10多年了。一般人以為沈先生擅K寫(xiě)小說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上與巴金、老舍、丁玲等齊名?？墒牵苌儆腥酥?，1950年以后——如果說(shuō)是指沈從文先生的后半生的話，他還是一位頗有見(jiàn)地的古紙專家。

“文革”后期，筆者曾與沈先生有過(guò)一段時(shí)間的接觸，受教匪淺。

記得那還是1975年初，文革“暴雨”稍過(guò)。我應(yīng)邀到中國(guó)歷史博物館去幫助他們搞防蛀紙的研究。剛?cè)ゲ痪茫鸵晃煌轮钢晃皇莅项^悄悄地告訴我那個(gè)人就是沈從文，他剛剛被“解放”!我聽(tīng)后，有點(diǎn)不太相信自己的眼睛。因?yàn)樵谖以瓉?lái)的印象中，沈先生是位大作家，一定人高馬大，他的小說(shuō)的風(fēng)格以優(yōu)美、清新、細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，贏得了許多人的喜愛(ài)。他怎么會(huì)是一個(gè)在博物館工作的矮老頭呢?于是，我?guī)е值暮闷婧筒唤?，開(kāi)始了和沈從文先生的接觸。

那時(shí)候，沈從文先生獨(dú)自住在北京東城區(qū)的一間小平房里，房間不大，只擺設(shè)有一張上下兩層的雙人床、一張方桌和一把椅子。每當(dāng)我去看望他時(shí)，他都要把堆在床上、桌上、地上的書(shū)或者什么資料挪開(kāi)來(lái)，以便騰出一點(diǎn)空間來(lái)，再開(kāi)始說(shuō)東道西。談到興高采烈的時(shí)候，他常會(huì)去拿暖瓶倒水給我喝，但倒出的水大多都是涼的。每當(dāng)這時(shí)，沈先生總是一臉的歉意說(shuō)：又忘記換水了!

沈從文先生是一位很正直也很自尊的知識(shí)分子。1949年北京剛剛解放不久，他被派到“華北革大”學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。這時(shí)，有人悄悄地告訴他：“你的書(shū)被查封了，你今后不能再寫(xiě)小說(shuō)了。”于是乎，在書(shū)店、圖書(shū)館里，沈從文寫(xiě)的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)從書(shū)架上被撤了下來(lái)，就連書(shū)局里留存的紙型也一并被毀掉。隨后，他被分配到中國(guó)歷史博物館。剛到博物館之初，他很惆悵、彷徨、苦悶，他總是在想：“如今我不能再寫(xiě)小說(shuō)了，那我干什么好呢？”

由于沈從文的毛筆字——行書(shū)、楷書(shū)、草書(shū)寫(xiě)得都很得體，因而在上班之初，分配給他的任務(wù)就是為展品寫(xiě)標(biāo)簽和說(shuō)明。每當(dāng)工作之余，他就會(huì)凝思遐想，總想動(dòng)腦筋搞點(diǎn)什么研究。但從何下手呢?面對(duì)館內(nèi)林林總總的春秋銅器、漢唐木俑、宋元緞錦、明清書(shū)畫(huà)，還有歷代的陶具瓷皿、云絲真綢、朱砂漆盒等，他總會(huì)感慨萬(wàn)千：這是多么無(wú)垠、深邃的天地啊!于是，他決定把自己無(wú)限的熱情和有限的精力投入到中華民族的文物研究領(lǐng)域中去．并為之樂(lè)此不疲。于是．古代紙張和古代服飾，便自然而然地成為了他所研究的眾多課題中的兩個(gè)專題了。

為了搞好古紙研究，他整天醉心于研究各個(gè)朝代、各種各樣的古紙。每當(dāng)面對(duì)故宮博物館倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的古紙時(shí)，他總會(huì)為沒(méi)有引起有關(guān)人士的足夠重視而嘆息，也更會(huì)為沒(méi)有人去研究、觀察、分析、比較古紙的異同點(diǎn)，以至讓那些古紙成了一堆“死物”，或是由于保管不善而給糟塌了深以為憾。

在冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)從事研究的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)有的紙只見(jiàn)到實(shí)物而不知其名，有的紙知其名又不明其物，這樣便給研究工作帶來(lái)了不少的困難。然而，積累出智慧，比較顯真知。文物(含古紙)研究不能抄來(lái)抄去，要把自己的東西——與別人不一樣的擺出來(lái)。為了鑒別千姿百態(tài)的古紙的異同，他總是要千方百計(jì)地把實(shí)物與文獻(xiàn)相互印證、相互補(bǔ)充、相互糾正，然后從聯(lián)系、對(duì)比中區(qū)別是與非，并最終取得驕人的成果。

或許是對(duì)紙用“情”太深、太癡的緣故，晚年的沈從文寫(xiě)字、寫(xiě)文、寫(xiě)信時(shí)，一向不喜歡用好紙，他以為是奢侈。因此，他經(jīng)常是去土產(chǎn)門(mén)市部購(gòu)買(mǎi)普通的白紙使用。至于他用的筆，多半是當(dāng)時(shí)賣(mài)幾角錢(qián)一支的毛筆。每當(dāng)有朋友送來(lái)要求題字的紙時(shí)，往往是紙?jiān)胶盟驮讲桓蚁鹿P，有時(shí)甚至難免會(huì)一拖再拖，最后竟給搞忘了。