桑地
近讀《溫故戊戌年》,不是1997年張建偉獲首屆魯迅文學(xué)獎的那個版本,而是他在看到臺灣戊戌變法史專家黃彰健的《戊戌變法史研究》之后寫就的、列居作家出版社新近出版的《張建偉歷史報告·晚清篇》之首的那個版本。同一書名下兩個不同版本的寫法,我不知道在中國著作史上有沒有第二。
夜讀新版,心驚肉跳,決不亞于史蒂芬·金的小說所制造出的恐怖。手邊沒有舊版,無法對證新版與舊版之間究竟有多大差別,也就是說看不出張建偉先生在多大程度上否定了他已經(jīng)獲得魯迅文學(xué)獎的那個“戊戌年”,也不知道這種標(biāo)識為“歷史報告”的著作該不該當(dāng)作正史來讀,如果新版的“戊戌年”成立的話,那么不僅戊戌變法史要重寫,而且中國近現(xiàn)代史的上的許多歷史事件都要重寫,許多在這個領(lǐng)域里耕耘了多年的歷史學(xué)家都要重新修正自己的歷史觀念,數(shù)以億計的青年學(xué)生要更改自己的歷史知識,并會為從小就崇拜被奉為“近代史上最卓越的人物之一”的康有為和熟背譚嗣同的“獄中題壁詩”而蒙羞,進(jìn)而凡是接受了現(xiàn)行中國近代史教育的中國人都會蒙羞,因為新版中的康有為絕不是戊戌變法的旗手和領(lǐng)袖,而是一個權(quán)欲熏心、卑鄙無恥的小人,他用無數(shù)謊言制造了虛假的歷史,欺騙了全世界,欺騙了全中國,而且欺騙了整整一個世紀(jì),他還要部分地承擔(dān)中國自戊戌變法以來丟失許多良好發(fā)展機(jī)會的責(zé)任。從這個意義上說,也許新版《溫故戊戌年》叫做“康有為別傳”或者“康有為盜國記”更合適。
讓我們擇其主要事件來看一看新版中的康有為在戊戌變法前后都干了些什么。
第一件:涉嫌“剽竊”張之洞門生廖平兩篇文章《知圣篇》和《辟劉篇》,也就是說當(dāng)年極大地震動中國朝野的《孔子改制考》和《新學(xué)偽經(jīng)考》是抄襲之作,原因是在北京碰壁的康有為急于馬上在學(xué)術(shù)界奠定自己的地位;
第二件:公車未上書,只是在松筠庵門前召集了各省舉人,準(zhǔn)備上書,但終究沒上,原因是康有為從一個內(nèi)線太監(jiān)那里得知他可能考上了進(jìn)士,如果他帶頭上書,眼看就要到手的進(jìn)士“學(xué)位”就會被取締,他追求了多年的功名將前功盡棄;
第三件:為了取悅于光緒帝,也為了用手中僅有的權(quán)力泄私憤、報私仇,康有為制造“莫須有”的罪名,硬把許應(yīng)ǖ弊鞣錘母锏牡湫筒榘歟許被罷官;
第四件:假傳圣意,說光緒帝允許他直接晉見,還說他上呈的折子可以不通過都察院傳遞,直接遞給光緒帝,其實變法后他所有的折子都是通過都察院遞交的;
第五件:制造“偽詔”誘勸袁世凱發(fā)兵包圍頤和園。光緒帝給楊銳的詔書中只說要緩和與慈禧太后的矛盾,康有為卻要“圍園殺后”救皇帝,因而制造偽詔;
第六件:錯信袁世凱,康黨中人都說袁世凱不可信,但康有為固執(zhí)己見,強(qiáng)逼畢永年充當(dāng)“敢死隊長”,強(qiáng)逼譚嗣同夜訪袁世凱,結(jié)果袁世凱告密,但戊戌政變不是因為袁世凱告密發(fā)生的,榮祿是在戊戌政變后才被調(diào)進(jìn)北京的;
第七件:戊戌政變的直接原因是伊藤博文的來訪,此前康有為向光緒帝大力推薦伊藤博文,并倡議與日本、英國等國“合邦”,其實就是賣國,也就是說康有為為了實現(xiàn)自己的權(quán)欲,不惜賣國,充當(dāng)漢奸。他與李提摩太交往多年,而李提摩太全是利用他,已經(jīng)制訂好了完備的分割中國的計劃,只等他上套;
第八件:為了掩蓋“圍園殺后”的計謀,逃到日本后軟禁王照,并與梁啟超一同篡改譚嗣同的“獄中題壁”詩。原作是這樣的:“望門投趾思張儉,直諫陳書愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑,留將公罪后人論?!笨涤袨檎J(rèn)為原詩暴露了他們的計謀,非改不行,由梁啟超操筆,改成了后來流傳開來的這四句:“望門投宿思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?!敝劣跒槭裁催@么改,新版中敘述未詳盡。
第九件:曾寫信給日本“大同學(xué)?!钡目迭h,叫他們“不得招待孫逸仙”,因為怕孫中山革命黨的“惡名”影響他成為真正的帝師,流亡到日本后孫中山曾經(jīng)求見,康有為又以帶血詔的欽差大臣自居,說孫中山是“著名的欽犯”,不便見面;
第十件:以假詔作虎皮在日本和加拿大騙取錢財,后輔佐張勛復(fù)辟。
與這些大事相呼應(yīng)的,新版中還敘述了一些可笑的細(xì)節(jié),也直指康有為的人格。搬弄迷信,自比孔子;為了上書清帝,用盡伎倆,向多人騙取錢財,包括自家親人和北京望族,以給他的銀子數(shù)量多寡分封“賢人”、“大賢人”等稱號;在上海嫖娼多次,不付錢,被妓女追著索要;等等。
也許由于偏見,本人自從接觸戊戌變法的歷史以來就不喜歡康有為這個人,對政變的結(jié)果向來不憚以最壞的惡意來推測康有為,但讀罷新版,還是殊為震驚。不單單是因為新版揭示了康有為之壞,更重要的是因為這樣一個人怎么能夠欺騙中國長達(dá)一個世紀(jì)。戊戌變法的歷史固然復(fù)雜,但它總是歷史,總有史實可以考證,而中國絕不少態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、不從俗流的歷史學(xué)家,可是康有為還是把包括許多學(xué)齡兒童在內(nèi)的中國人都欺騙了,這是為什么?我不由在想,張建偉的新版康有為是不是完全合乎史實,當(dāng)今史學(xué)界能否接受他筆下的康有為?因為新版中并不是沒有疑竇:康有為究竟為什么要隱瞞“圍園殺后”的計謀就是其中之一。我甚至不愿意康有為這樣壞,因為這樣一個事實對每一個中國人都太殘酷,尤其是對中國近現(xiàn)代史太無情……其實說來說去,還是張建偉太無情,太勇敢,把這樣一個命題重新提到中國人面前,就看我們怎樣對待它了。