生命的奇跡

胡連榮 編譯

無四肢的超級殘疾兒

武吉洋一1976年4月6日出生于日本德山市一家醫(yī)院。剛剛19歲的母親正常分娩得子，初為人母的喜悅溢于言表?？墒强粗鴾喩砝p滿繃帶只露出一個腦袋的孩子不免覺得有些蹊蹺，沒容她細(xì)看，孩子就被護士抱走了，給她的解釋是：因產(chǎn)前臍帶繞頸，要送保溫箱監(jiān)護。一連數(shù)日的隔離觀察，使得母子始終難相見。

產(chǎn)后第十天，想孩子急得要瘋的母親終于得到了母子出院的通知。但見到孩子之前，醫(yī)生首先展示給她一張嬰兒的照片：“他生下來時就是這個樣子。”圓滾滾的肉段上除了男孩應(yīng)有的標(biāo)志物外，本該長著四肢的地方只有稍稍突起的肉瘤。母親再也掩飾不住，流出了淚花。當(dāng)母親從醫(yī)生手中接過這個特異嬰兒時，孩子一雙機靈的大眼睛告訴她，我的生命是健康的，母親從這目光里看到了希望。

父親回到家時，悲喜交加地接受了這一事實，因為自己長年工作在海上，出于對大海的特殊感情，他為孩子取名洋一。此后孩子的智力與體重都正常增長。經(jīng)過向兒科康復(fù)專家咨詢，夫婦倆決定送他去山口縣的國立康復(fù)療養(yǎng)院。

孩子一到那里就引起了全院的轟動。他一臉靈氣也馬上博得護士們的喜歡，她們首先以更嚴(yán)酷于普通殘疾兒的訓(xùn)練方式培養(yǎng)洋一的平衡功能，因為這種特殊殘疾兒將來只能以平衡能力部分代替兩條腿。結(jié)果一個不足周歲的孩子以大人無法想象的毅力練就了雜技般的硬功，他的胸椎可彎曲90度，一屈一直之間的抽動力竟能完成一次移動，距離也隨著流出的血汗逐漸延長。讓護士們格外動心的是，教給他的動作不管多難他都會認(rèn)真做下去，直至讓老師滿意。

療養(yǎng)院為洋一專門制定的一套訓(xùn)練方案，聽來過于殘忍，但出于對一個生命質(zhì)量的負(fù)責(zé)精神，大家不得不承受這一切，約定俗成地遵守一條原則：什么事情都由他自己干，失敗了再幫助他想辦法。比如，拿一個杯子，洋一首先要用左肩的一小截殘肢試探著撥到眼前，然后再俯下身去像小寵物一樣趴在地上拿嘴對付。穿上褲子以后，護士為他特制了抽帶，上廁所時用嘴咬住頸下的抽帶即可穿脫自如。

兩歲半時，洋一結(jié)束特殊療養(yǎng)，回到家中，從此母親辭去了工作，終日在家里守護著他，可他非常留戀療養(yǎng)院那個屬于孩子的群體?？粗觳婚_心的樣子，母親只好去尋找合適的幼兒園，可是對方一聽到孩子的情況往往都有些猶豫。附近一家幼兒園看過療養(yǎng)院的情況介紹后勉強同意了，洋一開始了幼兒園生活。最初老師擔(dān)心他受欺負(fù)，但洋一的母親一再強調(diào)不必對他特殊保護，小朋友之間偶有磕碰，即便受些小傷也都無所謂。果然，小洋一與大家相處得非常親密，孩子們都愿意和他做朋友。

更大的奇跡——上名牌大學(xué)

洋一6歲，到了該上學(xué)的年齡，然而能接收他的小學(xué)校卻不像找幼兒園那么容易。按洋一的心理狀態(tài)和生活自理程度，一家人都不再把殘疾放在心上，可是在局外人看來洋一豈止是殘疾，簡直是超級畸形，別說普通學(xué)校，就是有此針對性的“養(yǎng)護”學(xué)校恐怕也很難接收。洋一渴望與孩子們在一起過正常的學(xué)生生活，父親也極力爭取滿足愛子的要求。經(jīng)過與當(dāng)?shù)亟逃瘑T會一再交涉，最后父親接受了對方的附加條件：洋一可以參加新生入學(xué)式，但每天上學(xué)必須全天有專人陪護。為了讓愛子堂堂正正地“走”進學(xué)校大門，父親為洋一買來了電子輪椅。對于很大程度上生活已經(jīng)自理的洋一來說，這部輪椅簡直讓他如虎添翼，很快就成了他身體的一部分。左肩的一小截殘肢成了他生命的全部支撐，殘肢與左腮配合用來“握”筆寫字、畫畫，可他每寫一個字都要磨掉腮邊一層皮，人生的階梯也由此增加一個新高度。以輪椅為腿，以嘴當(dāng)手，甚至可以做“擦黑板”之類的簡單勞動。老師、同學(xué)們看他時的目光很快從驚奇變?yōu)橐姽植还?，進而把他列為全班普通一員。他全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績讓很多肢體健全的同學(xué)都望塵莫及。洋一身上頑強與爽朗的奇妙結(jié)合，使得每個同學(xué)、老師都找不到疏遠(yuǎn)他的理由，洋一的頑強精神深深打動了學(xué)校和當(dāng)?shù)亟涛?。為了給他的輪椅提供方便，學(xué)校還在幾個有臺階的門口特地修了坡道，從環(huán)境方面盡量關(guān)心照顧他。他的周圍經(jīng)常圍繞著一圈同學(xué)，他成了班上的明星人物。

洋一的全優(yōu)成績一直保持到高中畢業(yè)，考大學(xué)已不是分?jǐn)?shù)的問題，讓父母擔(dān)心的是能否找到肯收留他的學(xué)校，而此前的第一步是報考手續(xù)。由于有地方教委的極力保薦，準(zhǔn)考證按特例辦好了。按母親的安排不論有沒有接收學(xué)校，考試一定要參加，因為比升學(xué)更重要的是檢閱自己充滿血淚的12年求學(xué)路程，讓人們知道最殘缺的生命也可以擁有最好的成績。當(dāng)洋一的輪椅從最后一門課程的考場上推出來的時候，幾天來他那顆激動的心終于平靜下來?！吧喜簧洗髮W(xué)由不得我，但我沒有辜負(fù)父母的厚望，我已交上了完美的答卷。”盡管如此，在父母的積極參與下他還是認(rèn)真填好了志愿表，目標(biāo)學(xué)校只有一個，私立大學(xué)的一流學(xué)府：早稻田大學(xué)。兩個月后，一個櫻花盛開的早晨，一朵沾著晨露的九重櫻花飄落在他的輪椅上——早稻田大學(xué)的錄取通知書。接收如此特級殘疾考生，在早稻田大學(xué)的百年史上還是第一次。招生委員們在初選中得知他的身體狀況時，洋一榮獲全國狀元的分?jǐn)?shù)早已征服了招生委的全體老師，所以破格錄取的決定全票通過。按照他的身體條件及將來擇業(yè)的方便，學(xué)校把他分配到了政治經(jīng)濟學(xué)部，一種以寫文章為手段的專業(yè)。

從被采訪者到課余專欄主持

洋一身上特技般的多種生存本領(lǐng)當(dāng)中，付出血汗最多并影響他后來全部生命質(zhì)量的是寫書。自從選定政治經(jīng)濟這一專業(yè)以后，洋一就開始在心里暗暗策劃著一個驚天動地的計劃：用最殘缺的筆觸寫出一個最殘疾生命的20年苦旅。其實，高中畢業(yè)前為了準(zhǔn)備參加高考他就已經(jīng)寫下了大量日記，以此苦練書寫能力，《生命的奇跡》即以此為基礎(chǔ)落筆了。1998年4月，洋一上大學(xué)三年級時，歷經(jīng)1000個日夜，一篇洋洋20萬言的生命傳奇正式出版了?！渡钠孥E》立刻從東京傳遍了全國，人們深深為書中的主人公打動了。緊接著是新聞媒體的頻頻采訪， 洋一成了明星人物。

洋一每次出現(xiàn)在電視節(jié)目中都能引來潮水般的電話、傳真及信件，主持人稱他能察覺出常人注意不到的東西，而且相當(dāng)健談。洋一自己則根本沒想到能在電視上如此受歡迎，他經(jīng)常設(shè)想著有一天，電視劇中殘疾人能與健全人共享一片藍(lán)天，天氣預(yù)報員中也會出現(xiàn)坐在輪椅上的殘疾人。這一美好愿望首先在他自己身上實現(xiàn)了。隨著各類電視采訪的應(yīng)酬增多，洋一的上鏡率也越來越高。他果然成了全國人氣最旺的主持人，第一次主持的話題是校園中的欺壓現(xiàn)象。他雖然生就一副畸形身軀卻從未因此受過歧視、欺壓，而且從一個局外人的角度把這個話題引向深入。一些常常以強凌弱的學(xué)生看到他羸弱的軀體上所煥發(fā)出的最頑強的生命力而幡然醒悟，他們從洋一身上找到了“強大”的真正含義。

再過兩年，洋一畢業(yè)后將走向社會，那時，他又會是個什么形象？對生活的渴望，毋庸置疑，決不會少于任何人，他曾流露過：“我想我應(yīng)該結(jié)婚，我還會做一個不錯的父親。”

（孫哲賢摘自《世界博覽》）