高 莽
我第一次乘上蘇聯(lián)大型民航飛機(jī)圖——114時(shí)產(chǎn)生過一個(gè)離奇的想法:如果孔夫子從曲阜的墓里走出來,越過兩千年的時(shí)空,面對(duì)這架幾百噸的龐然大物,見它拔地而起,沖入云霄,穿山越嶺,騰云駕霧,不著陸地飛行一天,到達(dá)另外的國度,他會(huì)有什么感受,會(huì)發(fā)出怎樣的感嘆?
這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)師安德烈·尼古拉耶維奇·圖波列夫(1888——1972)有怎樣一顆頭腦,怎樣的超前意識(shí)和無畏的膽量才能實(shí)現(xiàn)這樣了不起的計(jì)劃?如今,乘坐這架飛機(jī)從北京到莫斯科,只需要9個(gè)來小時(shí)。要知道,清朝使臣為此花了幾個(gè)月的時(shí)間?。?/p>
圖波列夫設(shè)計(jì)的飛機(jī)世界聞名,在航空史上和航空領(lǐng)域占有重要的地位。誠然,他的成就中吸收了先行者和同行們的智慧積累,也有其他行業(yè)科技人員的協(xié)助與貢獻(xiàn),但為主者仍然是圖波列夫。
我懷著崇敬的心情站在他的墓前,浮想聯(lián)翩。他的墓碑和他的飛機(jī)恰恰形成鮮明的對(duì)比。他的飛機(jī)高空穿梭,而他的墓碑卻緊貼地面。墓碑呈上寬下尖的三角形狀,中間是圖波列夫的正面浮雕像。碩大的額頭,緊閉的嘴唇,兩只眼睛望著下邊。左邊是鳥的翅膀,右邊是圖式飛機(jī),下邊是圖波列夫的姓名、生卒年代,底端是三顆金星勛章。墓碑設(shè)計(jì)者別洛波爾;雕像作者塔伊澤。墓的周圍長(zhǎng)著一些花草。
圖波列夫是帝俄舊社會(huì)最后一代大學(xué)生,又是蘇維埃新社會(huì)第一代知識(shí)分子。他接受的是舊教育(1918年畢業(yè)于高等技術(shù)學(xué)校),服務(wù)的是新政權(quán)。30多歲便成了以茹科夫斯基為名的中央氣體動(dòng)力學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)人之一。在圖波列夫的領(lǐng)導(dǎo)下,在莫斯科創(chuàng)辦了規(guī)模宏大的實(shí)驗(yàn)工廠,試制新型飛機(jī)。
圖波列夫一生研制了100多種不同類型的飛機(jī),其中有70余種批量生產(chǎn)。他研制的飛機(jī)創(chuàng)造了78項(xiàng)世界記錄,完成了28次舉世無雙的飛行,其中包括1934年轟動(dòng)世界的拯救切柳金號(hào)輪船遇難人員的壯舉。那些飛行員成了第一批“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)的獲得者。另外,契卡洛夫和格羅莫夫也是駕駛他研制的飛機(jī)于1937年完成從蘇聯(lián)經(jīng)北極直飛美國的遠(yuǎn)程航行。世人都談?wù)擄w行員,卻很少有人提及使他們圓滿完成重大使命的飛機(jī)的設(shè)計(jì)者。
圖波列夫研制的戰(zhàn)斗機(jī)在第二次世界大戰(zhàn)期間,在消滅德國法西斯飛賊中也發(fā)揮了巨大的作用。
1954年他設(shè)計(jì)制造了圖——104型飛機(jī),這是第一架噴氣式民用飛機(jī),1957年又設(shè)計(jì)了第一架越洋的渦輪螺旋槳飛機(jī)。
圖波列夫在世時(shí)獲得很多榮譽(yù)。他是斯大林獎(jiǎng)金獲得者,蘇聯(lián)最高蘇維埃代表,蘇聯(lián)科學(xué)院院士,列寧獎(jiǎng)金獲得者,國家獎(jiǎng)金獲得者。三次榮獲社會(huì)主義勞動(dòng)英雄稱號(hào)。美麗的莫斯科河畔以他的名字命名,細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn),他的種種榮譽(yù)都是40年代以后獲得的,而他的高科技成果早在30年代已經(jīng)發(fā)揮了巨大作用。
這里有一段鮮為人知的歷史。
1936年圖波列夫訪問了德國和美國,研究?jī)蓚€(gè)科技先進(jìn)國家的飛機(jī)工業(yè)。1938年,蘇聯(lián)肅反期間,他被指控泄露過蘇聯(lián)“航空機(jī)密”,遭逮捕并鋃鐺入獄。當(dāng)時(shí)在莫斯科擔(dān)任市委書記的赫魯曉夫自稱對(duì)此一無所知,“但是我確知斯大林在監(jiān)獄里設(shè)了一個(gè)專門設(shè)計(jì)室,以便圖波列夫能為蘇聯(lián)的更大利益繼續(xù)工作?!焙蒸敃苑蛟谒幕貞涗浿羞@樣寫道。又說:“斯大林從不告訴我們圖波列夫在干什么,而我們也被認(rèn)為不應(yīng)過問其事。”顯然,斯大林知道圖波列夫的價(jià)值,便采取了這種控制手段。是否還有其他原因不得而知。赫魯曉夫成為蘇聯(lián)黨政第一把手之后,圖波列夫找過赫魯曉夫,說有人認(rèn)為他是一個(gè)“罪犯”:“這對(duì)我的一生是個(gè)污點(diǎn),對(duì)我的孩子的生活也是個(gè)污點(diǎn)。你有沒有考慮過,你將能正確地評(píng)價(jià)我的作用,并把我的名字從被捕人員檔案中勾銷?”
赫魯曉夫下令銷毀了有關(guān)文件。從此,圖波列夫在各種表格中再不填寫“曾被捕并在獄中服刑”等字樣。
圖波列夫晚年曾致力于設(shè)計(jì)一種核動(dòng)力的航程無限制的、超音速的轟炸機(jī)。他還和自己的兒子合作設(shè)計(jì)了圖——144超音速運(yùn)輸機(jī)。
波列夫——頭腦超越時(shí)空的航空設(shè)計(jì)師,20世紀(jì)航空領(lǐng)域的杰出人物。如果孔夫子能見到他并目睹他設(shè)計(jì)制造的飛機(jī),究竟會(huì)發(fā)出怎樣的感嘆,我怎么也想像不出。21世紀(jì)的高科技發(fā)展將會(huì)更神速,今天的凡人也就更難以估計(jì)了。
[摘自香港《大公報(bào)》]