第一次見面

同中國(guó)副總理鄧小平會(huì)面是一次難忘的經(jīng)歷。1978年11月,這位高齡74歲,矮小精悍、敏捷硬朗的長(zhǎng)者,身穿米色毛裝,從熜錄悠)巴耶利』場(chǎng)的一架波音707客機(jī)上走下來。他腳步輕快,檢閱了儀仗隊(duì)之后,和我一起乘車到總統(tǒng)府的賓館去。那是我們總統(tǒng)府里的迎賓別墅。當(dāng)天下午,我們?cè)趦?nèi)閣會(huì)議室進(jìn)行正式會(huì)談。

我看過人民大會(huì)堂里擺放著痰盂,所以也安排把一個(gè)藍(lán)白色的瓷痰盂擺放在鄧小平的座位旁。我讀過資料知道他有使用痰盂的習(xí)慣。雖然總統(tǒng)府里有個(gè)規(guī)定,冷氣房里不準(zhǔn)抽煙,我還是特地在顯眼的地方為他擺放了個(gè)煙灰缸。這都是為中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的人物準(zhǔn)備的。

他(鄧小平)花了兩個(gè)半小時(shí)談蘇聯(lián)對(duì)世界構(gòu)成的威脅。他說,所有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家和人民必須組織聯(lián)合陣線,同聲反抗戰(zhàn)爭(zhēng)販子。他全盤分析了蘇聯(lián)在歐洲、中東、非洲、南亞和中南半島的行動(dòng)策略。蘇聯(lián)在越南大大占了上風(fēng)。有些人不明白中國(guó)和越南的關(guān)系為什么這么糟,中國(guó)又為什么必須采取行動(dòng)切斷對(duì)越南的援助,越南怎么會(huì)在絲毫不符合自己利益的情況下,還要完全傾向蘇聯(lián)。這是因?yàn)樵侥稀岸嗄陙碛袀€(gè)成立中南半島聯(lián)邦的美夢(mèng)”。就連胡志明也有過這種想法。中國(guó)向來都不茍同。越南把中國(guó)視為實(shí)現(xiàn)中南半島聯(lián)邦的最大障礙。

他說,越南一旦成功控制整個(gè)中南半島,許多亞洲國(guó)家將失去掩蔽。中南半島聯(lián)邦會(huì)逐漸擴(kuò)大影響力,成為蘇聯(lián)南下進(jìn)軍印度洋的環(huán)球戰(zhàn)略的一步棋。到時(shí)越南將會(huì)扮演東方古巴的角色。他(鄧小平)說,今后10年,中國(guó)會(huì)考慮再把越南從蘇聯(lián)手中拉過來。我暗想,鄧小平是從長(zhǎng)計(jì)議,跟美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的思維方式完全不同。

鄧小平是我所見過的領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中給我印象最深刻的一位。盡管他只有五英尺,卻是人中之杰。雖已年屆74歲,但在面對(duì)不愉快的現(xiàn)實(shí)時(shí),他隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的想法。他說,他一直希望能在會(huì)見馬克思以前,到新加坡和美國(guó)走一趟。新加坡,因?yàn)樵趰u國(guó)仍是個(gè)殖民地時(shí),他跟它有過一面之緣,他在第一次世界大戰(zhàn)后前往法國(guó)馬賽念書和工作途中路經(jīng)這里。美國(guó),則因?yàn)橹袊?guó)和美國(guó)必須對(duì)話。這一點(diǎn)一直到越南侵占柬埔寨之后,我才明白他為什么這么渴望到美國(guó)去。1979年1月底,鄧小平訪問美國(guó),并在美國(guó)沒有承諾摒棄臺(tái)灣的情況下,同卡特總統(tǒng)恢復(fù)中美邦交。他要確保中國(guó)如果采取行動(dòng)攻擊和“懲罰”越南時(shí),美國(guó)不會(huì)同蘇聯(lián)站在同一陣線。這正是他急著要訪問美國(guó)的原因。

中國(guó)已大不相同

我在1980年11月第二次訪問中國(guó),發(fā)覺中國(guó)跟過去已大不相同。如今文化大革命運(yùn)動(dòng)受到官方的正式批判,人們看來都大大松了一口氣。

1985年,我在北京同鄧小平會(huì)面。他拿自己的81歲高齡和我的62歲年齡來開玩笑。他說他看來并不老。他說他并不怕老,中國(guó)已經(jīng)為人事變動(dòng)做了妥善的安排。他說:“天真要塌下來,中國(guó)也總會(huì)有人把它頂住?！边^去5年,中國(guó)國(guó)內(nèi)各方面的發(fā)展都相當(dāng)不錯(cuò),而且有了不少改變。十位老臣子從政治局退下來,由年輕的領(lǐng)導(dǎo)人接班,多位年齡超過60歲的老一輩領(lǐng)袖,辭去了中央委員會(huì)的職位。

他重復(fù)說,自己都81歲了,早準(zhǔn)備好了隨時(shí)去見馬克思。這是人生的自然規(guī)律,誰都應(yīng)該很清楚,只有蔣經(jīng)國(guó)(臺(tái)灣“總統(tǒng)”)例外。他問我最后一次見到蔣經(jīng)國(guó)是什么時(shí)候,蔣經(jīng)國(guó)可解決了接班人的問題嗎。那一刻我才恍然明白,有關(guān)年齡的這段開場(chǎng)白并不是尋常的說笑,而是為了引入蔣經(jīng)國(guó)和臺(tái)灣這個(gè)課題。我說,最后一次見到蔣經(jīng)國(guó)是在1月間,那是8個(gè)月前的事了。眾所周知,蔣經(jīng)國(guó)患有糖尿病,他也明白自己生命有限。鄧小平很想知道蔣經(jīng)國(guó)是不是已經(jīng)做好自己百年之后的人事安排。我說,據(jù)我所見,他已經(jīng)做了安排,卻說不上最終會(huì)由誰接替他的職位。鄧小平擔(dān)心蔣經(jīng)國(guó)之后的臺(tái)灣會(huì)出現(xiàn)混亂與困惑的局面。至少在現(xiàn)階段雙方都同意只能有一個(gè)中國(guó),局勢(shì)一亂,就可能導(dǎo)致兩個(gè)中國(guó)的出現(xiàn)。我問他這從何說起。他解釋說,有兩種可能的發(fā)展情況。第一、有一些美國(guó)和日本的勢(shì)力是支持臺(tái)灣獨(dú)立的。第二、美國(guó)繼續(xù)把臺(tái)灣當(dāng)作它永不沉沒的航空母艦。美國(guó)把臺(tái)灣當(dāng)作一個(gè)重要的軍事基地,希望讓臺(tái)灣繼續(xù)留在它的勢(shì)力范圍內(nèi)。鄧小平曾在一年前同里根總統(tǒng)討論過臺(tái)灣問題,嘗試說服他放棄航空母艦政策,并指出美國(guó)在全世界擁有另十艘永不沉沒的航空母艦。臺(tái)灣卻對(duì)中國(guó)至關(guān)重要。

問候“蔣先生”

鄧小平知道我和蔣經(jīng)國(guó)是好朋友,要求我下次再見到蔣經(jīng)國(guó)的時(shí)候,傳達(dá)他個(gè)人對(duì)“蔣先生”的問候。我同意了。他希望能夠和蔣經(jīng)國(guó)合作,兩人畢竟曾經(jīng)是同窗,1926年在莫斯科同一所大學(xué)念書,雖然不屬同一班。當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)才十五六歲,鄧小平22歲。(一個(gè)月后,我在臺(tái)北親自向蔣經(jīng)國(guó)傳達(dá)鄧小平的口信。他靜靜地聽著,沒有答腔。)

中國(guó)統(tǒng)一障礙多

1988年9月17日,我最后一次同鄧小平見面。他在北京東部中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人度假的海濱別墅北戴河待了幾個(gè)星期。曬黑了,看上去充滿活力,聲音嘹亮。我對(duì)中國(guó)所取得的經(jīng)濟(jì)發(fā)展表示贊揚(yáng)。他說,過去10年確實(shí)取得了“相當(dāng)好的成績(jī)”,但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展也帶來了新的問題。中國(guó)必須抑制通貨膨脹,加強(qiáng)紀(jì)律也很重要。中央政府必須一方面實(shí)行有效的管制,一方面又得不違反對(duì)世界開放的大原則。中國(guó)在過去10年里解決了衣食問題。如今他們要晉升到“小康”階段,把1980年的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值提高4倍,達(dá)到800～1000美元的目標(biāo)。中國(guó)必須向別人學(xué)習(xí),“包括你們,甚至韓國(guó)。”

鄧小平說,美國(guó)人對(duì)他可謂費(fèi)盡心思。他告訴國(guó)務(wù)卿舒爾茲說,中美關(guān)系穩(wěn)健發(fā)展,臺(tái)灣問題仍是主要的癥結(jié)。他接著問我可知道“我的同學(xué),你的好朋友”蔣經(jīng)國(guó),曾在多個(gè)場(chǎng)合說過他(蔣經(jīng)國(guó))將“給歷史一個(gè)交代”。鄧小平顯然想知道蔣經(jīng)國(guó)聽到他要我傳達(dá)的口信之后有些什么反應(yīng)。我沒有答腔,因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)對(duì)鄧小平的口信沒有做出任何答復(fù)。鄧小平說,美國(guó)盡管曾經(jīng)公開宣稱不卷入統(tǒng)一的問題,事實(shí)上美國(guó)政府在處理這個(gè)問題時(shí),確實(shí)已進(jìn)行了直接的干預(yù)。實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一障礙重重,但“最大的障礙”其實(shí)是美國(guó)。他重復(fù)上回跟我見面時(shí)提過的一點(diǎn),說美國(guó)只不過在利用臺(tái)灣作為“永不沉沒的航空母艦”。他在1979年訪美,使中美關(guān)系正常化時(shí),卡特總統(tǒng)同意美國(guó)會(huì)做三件事:第一,廢除和臺(tái)灣簽訂的共同防御條約;第二、美軍撤出臺(tái)灣;第三,同臺(tái)灣斷絕外交關(guān)系。這些承諾都一一履行了。但是美國(guó)卻通過國(guó)會(huì)多次干預(yù)臺(tái)灣問題,國(guó)會(huì)通過了臺(tái)灣關(guān)系法令,以及好幾個(gè)干預(yù)中國(guó)內(nèi)政的決議。他跟里根和舒爾茲說過,他們有必要重新檢討維護(hù)“永不沉沒的航空母艦”的對(duì)臺(tái)政策。鄧小平說,他確實(shí)很希望在大限來臨去見馬克思之前,實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一大業(yè)。G(待續(xù))

《海外星云》(2000年35期)