一生逆境

李重民

德國(guó)心理學(xué)家克雷奇梅爾在《天才的心理學(xué)》這本書中，對(duì)才能與遺傳的問(wèn)題作了饒有趣味的報(bào)告。其中收集了近千名兒童的學(xué)習(xí)成績(jī)，與孩子的父母或祖父母小時(shí)的成績(jī)作比較后得出結(jié)論：兒童的成績(jī)，大多與父母或祖父母小時(shí)候的成績(jī)很相似，不同的只占其中三成。由此可見(jiàn)，才能或素質(zhì)這一類東西，有相當(dāng)部分是遺傳的。

德國(guó)作曲家、維也納古典樂(lè)派代表人物之一貝多芬（1770-1827)生于波恩。父親約翰是波恩的宮廷樂(lè)團(tuán)的男高音歌手，同時(shí)也是一名酒鬼，盡管人們指責(zé)他是想將兒子培養(yǎng)成神童賺錢的俗人，但從貝多芬的祖父也是音樂(lè)家來(lái)看，在培養(yǎng)貝多芬音樂(lè)方面的素養(yǎng)上，也許應(yīng)該感謝他的父親和祖父。

貝多芬的祖先在荷蘭流離顛沛干過(guò)各種工作。祖父路易斯是經(jīng)營(yíng)葡萄酒的商人，也擅長(zhǎng)音樂(lè)，進(jìn)入波恩的宮廷樂(lè)團(tuán)直至擔(dān)任樂(lè)長(zhǎng)。他還訓(xùn)練兒子約翰學(xué)會(huì)了音樂(lè)。

路易斯經(jīng)營(yíng)酒業(yè)獲得了成功，但于負(fù)面也給貝多芬全家投下了陰影。祖母因酒精中毒住進(jìn)了醫(yī)院，他的兒子約翰也因酗酒結(jié)果放棄了歌手的職業(yè)。這個(gè)沒(méi)用的兒子約翰在28歲時(shí)娶了妻子瑪利亞。她是宮廷廚師的女兒。

瑪利亞長(zhǎng)得十分漂亮，家中貧寒，嫁給約翰時(shí)，瑪利亞21歲。這對(duì)夫婦婚后和睦相處。妻子文靜而溫和，對(duì)丈夫很順從，結(jié)婚翌年便生個(gè)男孩但第六天死去，接著生了貝多芬。這個(gè)孩子從小就顯示出音樂(lè)的才能。從3歲還不太會(huì)講話的時(shí)候起，父親一教他練習(xí)唱歌，他便緊隨在父親的身邊不肯離去。父親讓他停止練習(xí)，他便糾纏著父親不放。因此，再怎么遲鈍的父親，也會(huì)注意到兒子的音樂(lè)才能。

貝多芬一到4歲，約翰便正式教他彈鋼琴。貝多芬在父親和父親朋友的指導(dǎo)下初露音樂(lè)的才能，不久便作為神童已很聞名。約翰的教學(xué)方法就是野蠻教育，打罵，不讓孩子睡夠，強(qiáng)行增加課程，因此一度曾適得其反，使貝多芬開(kāi)始厭惡音樂(lè)。

約翰將孩子當(dāng)作神童來(lái)培養(yǎng)是失敗的。貝多芬并沒(méi)有成為神童，但是他的音樂(lè)才能優(yōu)異，13歲就早早地作為劇場(chǎng)的風(fēng)琴演奏者賺錢了。不久，母親患病死亡，失去妻子的約翰更加成天酗酒，過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活，全家的生活重?fù)?dān)落在貝多芬的肩上。他親自領(lǐng)取父親的年薪，一邊照顧著年幼的弟弟一邊繼續(xù)作曲。17歲那年春天，貝多芬去維也納留學(xué)，在莫扎特面前即興演奏。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)莫扎特大叫起來(lái)，“這位少年將來(lái)會(huì)是一個(gè)很了不起的音樂(lè)家！”貝多芬在維也納拜海頓為師，首先確立了作為鋼琴家的名聲，作為作曲家的地位也逐漸得到了認(rèn)可。

人們說(shuō)，只有逆境才能使人成長(zhǎng)。貝多芬的成長(zhǎng)環(huán)境是真正的逆境。孤獨(dú)和貧困，家庭煩惱、耳聾疾病等糾纏著貝多芬的一生。他曾因耳聾想自殺，但最后還是在孤獨(dú)中堅(jiān)持作曲。在與這些困境作斗爭(zhēng)之中，產(chǎn)生了震撼人心的貝多芬音樂(lè)。

貝多芬不是因?yàn)槟婢巢懦蔀閭ゴ蟮囊魳?lè)家，而是受盡逆境的磨難，最后成了偉大的音樂(lè)家。他一生中留下交響曲9部，鋼琴奏鳴曲32首，鋼琴協(xié)奏曲5部，小提琴協(xié)奏曲1部、弦樂(lè)四重奏16部、歌劇《菲岱里奧》、歌德悲劇《哀格蒙特》的配樂(lè)等百余首作品，成為名副其實(shí)的“樂(lè)圣”。

父母的真正作用就是，無(wú)論以什么形式，發(fā)現(xiàn)孩子的才能，并使孩子的才能得到發(fā)展。貝多芬的父親雖然很不稱職，但他不是忽略而是發(fā)現(xiàn)了孩子的才能，并將孩子領(lǐng)上了音樂(lè)的道路，他起到了作為父母來(lái)說(shuō)最起碼的責(zé)任，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是成功的。

圖/姜建忠