最近一段時間，詹姆斯·麥克米蘭的《第二交響曲》的首演錄音，成為英國廣播中的熱門內容。BBC（英國廣播公司）的發(fā)言人認為，這恐怕是本世紀最后一首交響樂作品。在這個"嶄新的世紀就在前方"的時刻，他還引用了以前"世紀末"的作品；西貝柳新的《第一交響曲》和海頓的《創(chuàng)世紀》。

這位發(fā)言人的評論無疑將麥克米蘭的位置提升到了一個空前的高度。人們開始試圖挖掘他的作品究竟與100年前甚至200年前的音樂作品有什么不同。西貝柳斯的特色是運用了交響曲這一傳統(tǒng)形式來表達完全個性化的內容，而海頓則是扮演了通向浪漫主義時期橋梁的角色；至于麥克米蘭的交響曲，對于他自己來說是一個地道的回顧風格--不僅僅是因為那古風猶存的標題，亦或1985年的鋼琴奏鳴曲的材料的再利用，以及他所使用的全部的音樂詞匯。

麥克米蘭的創(chuàng)作手法似乎是在預先規(guī)定音樂會中得到的--比如一些獨創(chuàng)的手法以及描繪蘇格蘭旖旎風光的某些片段等等。在這完全不掩飾的有些段落中，簡直就象是30年甚至60年前寫的。這部幾乎是使麥克米蘭一夜成名的《第二交響曲》，和他的其他作品比較起來，應該說就是一倍相當風格化的拼貼作品。但這也是他為什么獲得了成功的原因，因為他的作品恰恰響應了市場的商業(yè)需求：觀眾和制作商樂于接受這種喬裝成新穎的形式，而實為熟悉的內容的作品，畢竟這比大部分完全創(chuàng)新的東西聽起來更舒服。麥克米蘭在這一點上做得很巧妙。

在西貝柳斯和海頓生活的年代，人們總要在世紀之末之后幾年里，才可能看到音樂世界中的革新苗頭。是巧合嗎？也許，現代主動脈義會很快在21世紀衰落，就好象浪漫主義今天對我們來說是那么遙遠一樣。到了那個時候，我們的音樂世界就會把目光從過去轉向未來。在冷淡漠然的20世紀，麥克米蘭的交響曲以它令人難以置信的親切感，揉和和代表了1999年。這就是麥克米蘭的成功之道。姚啟慧編譯自《金融時報》