文／張　焰　戚娟娟

在米丘的理解中工作室是區(qū)別于公司的是應該被"養(yǎng)起來"的

被評為2000年中國十大新銳人物之一的米丘是一名職業(yè)藝術家。小到腕表的設計，大到高樓廣廈的規(guī)劃，他一一勝任，建筑、繪畫、雕塑、攝影都能成為他游刃有余地傳達藝術理念的手段。當代著名國際文化活動家霍夫德拿克這樣評價米丘，"他是中國第一代完全了解西方現代藝術主義的藝術家。"

他還是一個追尋幸福的人。

近5年來，米丘不斷地用他的藝術演繹"幸福"的主題。從上海中保的寧壽大廈、深圳華僑城80米長的玻璃橋，到北京東方廣場前的雕塑"幸福的3月"（又名"飄"），無一不寄托了這位年近不惑的藝術家對幸福生存的渴求。米丘不只一次地這樣描述他對幸福的理解：一個沒有坐過飛機的人看到飛機從頭頂飛過，在那一瞬間，這個人很開心；然而此時坐在飛機上的人不一定會產生這種愉悅感。"幸福真的存在。"在米丘的眼中，幸福是一種感覺。

在上海乃至全國的藝術界，恐怕沒有人不知道米丘的工作室。如果說米丘用一件又一件都市中的環(huán)境藝術作品將"幸福生存"的概念傳遞給人們，那么"米丘現代藝術工作室"同樣是一個幸福的所在，那里承載著米丘對于藝術、對于文化不同于常人的理解。

歐洲的概念

"當時我做工作室的概念和國內的不一樣。"這是米丘見到記者后說的第一句話。

1996年的5月，旅歐9年的米丘回到故鄉(xiāng)上海，還帶來了他對中西方文化藝術深刻的理解與體驗。在歐洲的日子里，米丘參加過許多工作室的活動，世界上最好的藝術家在那里活躍著，通過工作室進行學術上的交流、藝術上的對話。米丘深受其益，于是想到了在中國也創(chuàng)立一個現代藝術工作室。盡管那時的中國，現代藝術的道路還崎嶇不平；那時的上海，本地藝術家明顯缺少某種群體性。但是，米丘還是義無反顧地開始了為藝術理想找尋幸福歸宿的探索。

米丘帶著五六個年輕人，創(chuàng)立了國內第一家以個人名義命名、以現代藝術命名的工作室。工作室掛牌時，挪威社會部部長、歐洲幾大藝術館的館長都來為米丘捧場，也就是從那天起，越來越多的藝術家逐漸聚集在米丘身旁，聚集到現代藝術工作室來。

每年，米丘都會為工作室定下12到15個活動，開始運作僅2年多，就已經成功地舉辦了30多個文化藝術交流活動。題為《從蒙克到今天》的藝術展分別在北京中國美術館和上海美術館舉行，它喚起了人們對中國本土現代藝術的深沉思考。米丘還將當今世界上如日中天的藝術家克里斯托夫、菲力浦·金、貝納·維尼等人請到上海，請到中國的藝術家中間來對話、交流、研討。"現代藝術工作室"仿佛一座看不見的橋，橫亙于中西方文化藝術的長河之上，連接著彼岸。

不想使工作室變成公司

4年來，米丘為工作室投入了大約240萬元人民幣，卻不計回報。米丘也有自己的營利性質的公司，但坐落于上海虹橋經濟技術開發(fā)區(qū)的公司和凱旋路上的工作室完全是兩個概念 。米丘有很多設計作品會轉化為商品，這些經營項目都是由公司操作的，工作室的人則不參與公司的任何事務。工作室與公司的惟一關系就是為工作室"投錢"。

米丘理解的工作室的概念絕對區(qū)別于公司，"絕對不能夠有營利的態(tài)度。"他堅持認為，工作室的存在純粹是學術意義上的、文化意義上的，它是用來交流和對話的一個平臺，真正的工作室必須"養(yǎng)起來"。

正是由于"非營利"的性質，工作室在創(chuàng)辦之初還有過一段插曲。當時，為了給工作室注冊，米丘到處奔波，結果卻令他失望。他從工商局找到文化部，答復都是一樣的：目前這種非營利的機構無法注冊；要注冊可以，名目是"工作室"，但是性質卻是"營利"，相當于公司掛了"工作室"的招牌。米丘很著急，他說把工作室變成公司是不可能的，因為他"不想做那個"。盡管注冊不成，"米丘現代藝術工作室"還是這樣存在下來了，堅持著它的非營利宗旨。

如果說工作室在藝術方面成功的運作使米丘倘佯其中，進而萌生幸福感，那么，毫無功利性的原則更令米丘深深癡迷于這種純粹的精神化的活動。

為了開心而忙碌

提到冠以自己名字的這家工作室，米丘說的最多的就是"開心"。在米丘看來，各地藝術家來到上海、來到他的工作室，是"換一個新的環(huán)境工作，找一個新的地方交流--大家一起開心來了。"

工作室成立4年了，米丘還是很難簡單用一個詞語來概括它的運作模式。他只是描述了以下的幾幕情景，從中也許可以看出米丘工作室的不同尋常之處。

工作室的工作人員經常會接到各地打來的電話。"喂，米丘工作室嗎？"一句簡單的開場白后，電話那一端的藝術家會告訴工作人員自己的行程與安排，這邊的人則根據需要及時辦理諸如飛機票、住宿、餐飲等等問題，歡迎藝術家的到來。

每個周末，都會有很多的孩子來到米丘的工作室。孩子們愉快地拿著畫筆，面對畫板，涂涂抹抹。他們的身旁，很可能就是上海最著名的畫家在指點著，告訴他們什么才是好的素描作品。"談不上什么收費，"米丘說，"只是交流一下，大家都很開心的。"

工作室還擁有一家畫廊，1996年時那曾是上海最好的畫廊。那里展出國內最優(yōu)秀的作品，卻根本沒有生意上的往來。如果有人提出購買某一幅作品，工作室會讓買家和藝術家直接對話，為他們提供溝通的可能性，但是沒有任何提成。"這是必須嚴格遵循的。"米丘這樣強調。

交織著孤獨的幸福

米丘感到幸福的同時，毫不諱言他的孤獨。"我一直很孤獨。"米丘朗聲告訴記者。他看到建設熱潮中"遍地開花"的工地，他看到人與環(huán)境日益難以和諧，他看到藝術在這片土地上還是沾染了太多的功利色彩，他感到了深深的孤獨。

做了幾年工作室后，米丘猛然發(fā)現，與他理念相同、目的一致的工作室在上海幾乎沒有，乃至全國范圍內都同樣使他失望。米丘甚至一度悲觀地懷疑這種類型的工作室在中國的生命力有多長。

究其原因，米丘認為首先國內的很多藝術工作者并沒有真正弄清楚"工作室"的含義，而是把它與小公司、前企業(yè)狀態(tài)的營利性機構混淆起來，在定位上偏離了本來面目。此外，米丘提到全社會對于義務的藝術教育的漠視，使孩子們從小就較少有機會參加類似的公益性活動，久而久之，人們很難形成這樣的一種觀念，即必要時藝術是需要"養(yǎng)起來"的。正是這種深刻的孤獨感，激發(fā)起米丘對"幸福生存"的日益關注，他近年來所有的作品都圍繞著這個課題展開。在不斷發(fā)掘"幸福生存"內涵的過程中，米丘也平衡了自己的狀態(tài)。

米丘還是感到幸福的，畢竟他感染了許多人，他的工作室?guī)恿嗽S多人。米丘的心中，有一個更為龐大的計劃，令他想來更添幸福感--建立一個藝術中心或者藝術學院。米丘說，工作室最終將走向這樣一個新的高度，并且不營利的宗旨還將繼續(xù)。