永遠(yuǎn)的雨

陳世旭

一

1980年四月的一天，我?guī)е粋€(gè)未見過世面的外省鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的膽怯和拘謹(jǐn)，走進(jìn)北京的人民大會堂，來領(lǐng)第二屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。的確有一種做夢的感覺。這是我第二次到北京來。第一次是在1967年深冬。我所在的農(nóng)場兩派斗得厲害。我因?yàn)槭清羞b派，有了中立的色彩，就被派出來外調(diào)。路過北京，沒有足夠的錢住旅舍，就在不供暖的北京車站的水泥地上睡了一晚上，身子下面只墊了一張報(bào)紙。早上醒來，腳背像發(fā)酵的面團(tuán)似的凍出了鞋口。那時(shí)候，怎么也不會想到十幾年后會像現(xiàn)在這樣再來北京。

我沒有所謂踩著"紅地毯"的志滿意得，更多的倒是疑懼惶恐。建筑物空曠如蒼穹。我盡力保持鎮(zhèn)定，找到自己的座位呆呆地坐下。身邊有一個(gè)人忽然微微傾過身體，輕輕地問我：

"你從江西來?"

我"嗯"了一聲，瞥見了桌上她的名字：茹志鵑。立刻一陣從頭到腳的緊張。我是在中學(xué)的課本上讀到這個(gè)名字的，那么神圣!但茹志鵑的樣子，卻是在任何地方都能見到的一個(gè)再普通不過的中年婦女的樣子。她馬上就談到她的一個(gè)愛好文學(xué)的女兒："你們要上文講所的，是嗎?我女兒也去，她叫王安憶。"

因?yàn)榛艔垼也荒艽_信我當(dāng)時(shí)聽清了或是記住了這個(gè)名字。

二

見到王安憶，是大約一個(gè)月后的事情。

五十年代初期，中國作協(xié)為培養(yǎng)寫作人才，開辦了文學(xué)講習(xí)所，據(jù)說負(fù)責(zé)人是丁玲。辦了幾期，出來了"丁陳反黨集團(tuán)"。丁玲倒了霉，文講所也完了。"文革"結(jié)束，許多人呼吁恢復(fù)文講所，以免文壇青黃不接。這呼吁得到了接受。許多當(dāng)時(shí)的文壇新星由此從四面八方聚到了一起。其中的大多數(shù)人在讀者中已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)闹?。也有幾個(gè)像我這樣剛發(fā)了一個(gè)或兩個(gè)短篇的人，其中我想應(yīng)該有王安憶。她填的個(gè)人表格里，發(fā)表作品一欄只填了一篇《誰是未來的中隊(duì)長》，兒童文學(xué)。她自己也是做兒童文學(xué)編輯的。散步的時(shí)候，我偶然聽到議論，王安憶是受了照顧的，因?yàn)樗侨阒均N的女兒，而且巴金也為她說了話。似乎有一點(diǎn)不入流的意思。這倒使我有了同病相憐的感覺。我當(dāng)時(shí)只是很艱難地發(fā)了一個(gè)短篇，就這樣擠到了一群聲名顯赫的人中間，心虛得很，像是混進(jìn)來的。分了組，又分座位的時(shí)候，我走到王安憶早已端坐的那張桌子邊，在她旁邊的空位上坐下來。她選的那個(gè)位置很靠前(第二排)，顯見是要好好學(xué)習(xí)，天天向上的。我選擇跟她同位，則主要是因?yàn)槟强梢允刮叶嘁恍┳孕拧?/p>

我向來刻板，又大約有些潔癖，走到什么地方都希望那里整整齊齊，一塵不染。這是我缺少靈氣的一個(gè)突出證明，卻也許給了王安憶一個(gè)好的印象，以至淡化了因?yàn)樯韬托詣e差異難免形成的隔膜，這使我們上課的時(shí)候很輕松。

盡管已經(jīng)虛弱得可以，但在骨子里，我卻是個(gè)有賣弄的劣根性的人。又沒有什么可以賣弄，便弄些老掉牙的古詩詞去擾亂王安憶的聽課。因?yàn)閼?，我自己是從不做日記、筆記的。而王安憶的筆記卻記得很仔細(xì)，使我想起略薩的小說里的一句話：恨不得把教師的噴嚏也記下來。這更使我覺得自己有資格做她的教師。我常在老師講課的時(shí)候告訴她這一段那一段"值得記"，目的只在否定她什么都記的認(rèn)真，同時(shí)表現(xiàn)自己的高她一籌。但詩詞我卻背她不過。她曉得的比我多得多，且都滾瓜爛熟。我卻是捉襟見肘的。便改了教她寫字。我覺得她寫的字不如我，這是可以肯定的。

王安憶很快就讓我知道，字寫得怎樣，跟一個(gè)作家是否成功，完全沒有關(guān)系。

開學(xué)不久，省里開文代會，我回了一趟家。在單位的資料室，我讀到王安憶的《雨，沙沙沙》。讀完之后，我實(shí)實(shí)在在地呆了(事隔了將近廿年，今天回憶起來，仍像是昨天讀過：一個(gè)女孩，在下雨的深夜，錯(cuò)過了末班車，正躊躇著，有一把雨傘無聲地移來，然后在橙色的路燈光芒照耀的雨中被護(hù)送回家，然后那個(gè)人和那把傘又無聲地走了。那么悠長的溫暖和惆悵)。我這才發(fā)現(xiàn)，我在對王安憶的認(rèn)識上犯了一個(gè)怎樣的錯(cuò)誤。王安憶早已達(dá)到和將要達(dá)到的高度，是我永遠(yuǎn)不可企及的。我的淺薄和輕率，使我顯得怎樣的可笑(好幾年之后，我在江西的一個(gè)邊遠(yuǎn)小城的書攤上，讀到王安憶在寫我的文章中有關(guān)文講所種種的文字，臉也不由得騰的燒得厲害，仿佛是一樁私下的丑行被公開檢舉出來。在王安憶，自然是滿懷善意的。而在我，卻是羞愧有加、無地自容)。

回文講所，一見到王安憶，我就說了讀《雨，沙沙沙》的心得。說完頭兩句，我馬上就意識到我的口氣仍沒有改過來--我的話聽起像是居高臨下的賞識。趕緊又明白無誤地說：這樣的小說我寫不出來。這樣說話有些唐突，不自然。但王安憶則平淡地笑笑。

王安憶的性格中最可貴的就是不做作--這本來是許多女性、尤其是成功女性竭力想擺脫卻怎么也擺脫不掉的天性。她已經(jīng)洞察了我的窘迫，相信我說的是實(shí)話。但是我現(xiàn)有的認(rèn)識對她而言是遠(yuǎn)不充分的?！队辏成成场穬H僅是顯露了她的才華的一點(diǎn)點(diǎn)端倪，那只是冰山一角而已。

這件事給了我極其深刻的教訓(xùn)。從此我真正明白什么叫做人之患在好為人師。真正明白一個(gè)人任何時(shí)候都不可以自以為是，不可以成為一個(gè)怎樣了不得的人物，卻也至少不要成為一個(gè)小丑。

但同時(shí)我忽然覺得孤單，有了恐慌。很長一段時(shí)間，我什么也寫不出。我開始考慮該不該在這地方混下去。王安憶后來打趣我吃瓜子把靈感吃沒了。而其實(shí)我卻是因?yàn)闆]有靈感才窮極無聊地去嚼那些誰也不要嚼的東西的。

王安憶開始為我擔(dān)心。她在文講所資料室看了我新發(fā)的一兩個(gè)短篇，對我說，你還是該寫《小鎮(zhèn)上的將軍》那樣的；哪張報(bào)上登了一則關(guān)于我的評論，都是好話，她問我：你覺得好嗎?

她是認(rèn)真的。我一點(diǎn)值得得意的地方都沒有。

所幸的是我的惰性。每遇困厄，我總能找到躲避的地方。妻子寄了剛滿周歲的兒子的照片來。我想，這應(yīng)該是我無可爭議的一個(gè)成功。就向最接近的幾個(gè)朋友展示。此后好幾天的散步，我都沉浸在關(guān)于兒子的話題里。兒子出生的時(shí)候，外公給他起了個(gè)單名"煬"，就是火很旺。外公是讀書人，起名字總歸有講究的，我沒有異議。而且，"煬"是隋煬帝的"煬"，此人是風(fēng)流天子，我也希望兒子能有快樂的一生。而我母親卻不放心，悄悄地去找了算命先生。然后又趕緊寫了信到我住的小鎮(zhèn)來，說兒子命中缺水，火旺了更不得了了。我父親又接著來信，說他想了個(gè)名，叫"洛川"，就是洛水，暗喻了鯉魚跳龍門在里面。同時(shí)也就把火旺改成了水旺，且陳氏的祖脈也在河南。但我嫌那傳說太俗氣，便留了"川"字。"川"者，三水并行，還不大么?就定了。

王安憶卻斷然說：川字不好。一個(gè)人把眉頭皺起來，就成了"川"，那是苦相。

我當(dāng)晚就給妻子去信，讓她趕緊去派出所把"川"字改掉。(十幾年后兒子要上大學(xué)了，我首先想到的是給王安憶去個(gè)電話，問她在上海的大學(xué)有沒有熟人，招生的時(shí)候不要忽略了我的兒子。王安憶真的去找了人，又來電話，很急切。兒子后來卻考進(jìn)了別的城市，辜負(fù)王安憶白忙了一場。)

因?yàn)榧沂?，我們想起王安憶還沒有結(jié)婚。就有朋友建議她到文講所舉行婚禮。屆時(shí)有如許著名作家參加，蔚為大觀，堪稱盛典。

當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人是站在北京前三門的大街上，大都市華燈初放，車流如涌。我在心里是反對這個(gè)建議的。我覺得，結(jié)婚就是兩個(gè)人的事，跟有沒有人、有什么人到場一點(diǎn)沒有關(guān)系。實(shí)不必沾什么貴人、大典之類的光。我自己就是在小鎮(zhèn)說到省城的家里去辦事，到了省城又說在小鎮(zhèn)辦了事，兩頭蒙過完事的。當(dāng)然，我同我的妻子是微不足道的小人物。但小人物也總有小人物的自足。我靜靜地看著王安憶，想象著她可能的反應(yīng)。

王安憶說："不會的，我要回去結(jié)婚，還要去他的老家。"

彩色斑斕的燈光在王安憶臉上閃爍，照出她一臉的嚴(yán)肅。我很想叫一聲好。我想，只要這樣一句話，一個(gè)女人就足可以說是世界上最優(yōu)秀的女人。

三

文講所不到半年的日子很快就到頭了。散的時(shí)候似乎有些兵荒馬亂。我同屋的北京作家瞿小偉每天領(lǐng)著我抓緊時(shí)間逛皇城。在北京住了將近半年，我連故宮還沒有去過。王安憶什么時(shí)候走的，怎樣走的，我一點(diǎn)不知道。這使我事后很難過?？纯带B獸散后已顯空蕩的屋子，心里起了一種類似悲傷的惆悵。此后，我要回到?jīng)]有可以信賴、可以求教的摯友的寂寞中去了。這寂寞由于一度的短暫的不寂寞而更顯得難于忍受。

從文講所出來，許多人如日中天。一部一部的作品讓文壇一陣一陣激動不已。王安憶更是用一次又一次轟然的爆炸，讓人們一次又一次的目瞪口呆。一些人先前對她的疑慮，轉(zhuǎn)成嫉妒，終至于不服氣不行。那正是文學(xué)如火如荼的年頭。我也正好魚龍混雜、泥沙俱下地卷在這潮流里，跟著得了便宜?；氐叫℃?zhèn)不久，就被錯(cuò)愛調(diào)到省城，交待我的是"專寫小說"。

對我來說，這是一段災(zāi)難性的日子。

一個(gè)"專寫小說"的人，一年半載寫不出一篇像樣的東西，寫出了的，也是屢遭退稿。所有對我懷了莫大期望的人，都已莫大地失望。一些自己不寫小說、專門以指點(diǎn)別人小說謀生的人以這"現(xiàn)象"作為談資賺稿費(fèi)。指示我應(yīng)該深入火熱的基層。仿佛幾個(gè)月前還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧店打米吃的我已經(jīng)做了一百年貴族。我自然是極度的沮喪。我拒絕了一切關(guān)于談創(chuàng)作之類的采訪、稿約和座談會邀請，拒絕了一切可以拒絕的文學(xué)活動，包括文人雅集的筆會，以免難乎為情。社會對我的角色定位發(fā)生了錯(cuò)誤，而我自己則是誤入歧途。

在這些日子里，給予我最大安慰的，是王安憶的來信。她一再給我出主意，勸我出去走一走，最好是去青藏，最好是孤旅，最好是……。她對我充滿了信心，似乎我有一大堆封閉著的才氣，只要觸動一個(gè)什么地方，那才氣就會像液化氣一樣冒出來。

后來在什么地方讀到陳村的文章，說王安憶寫信是極吝嗇的。我這才知道這些信是怎樣的珍貴。

那一年，我總算在《人民文學(xué)》發(fā)了一個(gè)短篇(《驚濤》)，王安憶仿佛捕獲了我的一線生機(jī)，便在關(guān)于我的印象記里寫足我的絕望之后，以此作為我臨難生還的一種證明。但那其實(shí)是一部并不怎樣的作品。王安憶用意當(dāng)然只在讓我有所鼓舞。五次作代會，在京西賓館，王蒙跟我說，他讀過那篇印象記，最欣賞的是說你吃瓜子吃得沒了靈感那一段。我苦笑。我真不知道靈感是什么東西，怎么對別人那么大方，對我就這么小氣呢。開會的時(shí)候，我去向王安憶討教。我們坐在空蕩蕩的樓座。下面的大廳，中央首長在講國際國內(nèi)形勢。我向王安憶說，事情怕是真得回到最初的出發(fā)點(diǎn)，就是：怎樣寫小說?王安憶說，你該寫你自己的事情。我講了我在農(nóng)場插隊(duì)的經(jīng)歷。她說，那你為什么不如實(shí)地把它寫出來?這是她的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)。我后來看到她關(guān)于小說的格言："我的人生參加進(jìn)我的小說，我的小說又參加進(jìn)我的人生。"

那時(shí)的王安憶正在寫《小鮑莊》。開大會時(shí)常常中途退場，一面喃喃說："沒有辦法，稿子得改動一下。"她橫跨太平洋轉(zhuǎn)了一圈回來，人生觀和藝術(shù)觀都有了極大的拓展："要使我的人生、我的生活、我的工作、我的悲歡哀樂、我的我，更博大，更博大，更博大。"

我卻只有循序漸進(jìn)。京西賓館那次談話的結(jié)果，使我寫出了長篇小說《夢洲》。但小說出版后，卻如泥牛入海，全無消息。王安憶還是寫了信來，說，前面部分寫得還是蠻自然的。

那時(shí)候，已經(jīng)開始議論紛紛要砸作家的飯碗，"斷奶"、"不養(yǎng)了"云云。寫作的窘迫之外，又多了生存的憂慮。因?yàn)閯e無長技，我開始做上街替人擦鞋的打算。王安憶卻比我鎮(zhèn)靜得多，來信說：有什么可擔(dān)心的，不會餓死你一個(gè)。

我就這樣勉勉強(qiáng)強(qiáng)、跌跌撞撞、半死不活、灰不溜秋地在日顯暗淡的文字生涯中挨到今天。沒有包括王安憶真誠的友情在內(nèi)的種種拉扯，我想，我早就落荒而去了。

我為此對王安憶懷了深深的感激。但我從來沒有對她流露過，我覺得很難有適當(dāng)?shù)姆绞?。我給她寫信，即便是推崇，也還總是用老前輩式的、有時(shí)甚至是教導(dǎo)的語氣。

那一年，省里一家對國外發(fā)行的畫報(bào)社委托我開一個(gè)文化欄目。我馬上覺得這是一個(gè)機(jī)會，就建議開一個(gè)《作家書齋》，第一期就讓上海的王安憶來壯聲勢。獲得同意后，我構(gòu)思了很久，最后覺得，對于王安憶，別人說什么都是多余的，不如讓她自己站到版面上來。就摘編了她的語錄，開列了她的書目和簡歷，選登了她的十幾幀照片。其中有一張是她在很專注地踩縫紉機(jī)。最好的是她丈夫李章為她拍的一張大逆光《陽臺上》。我請編輯把這一張做了題頭。

但畫報(bào)社的主編還是要求欄目主持人一定要有幾句話。畫報(bào)是人家的，卻之不過，我只有挖空心思拼湊了下面一段話：一位絕對樸素絕對真誠的普通女性；一位特別靈性特別智慧的杰出女性；一位從不趨時(shí)從不媚俗的淡泊女性；一位獨(dú)步文壇掀起一次又一次文學(xué)高潮因而令海內(nèi)外矚目的女性。

這段話，盡管包含了我對王安憶的全部認(rèn)識，但一旦用文字表述出來，卻怎么看怎么別扭，透著俗氣，不倫不類，像廣告詞。問題是，卻又苦于沒有別的招。

而最讓我難受的是，這一期畫報(bào)出來，在欄目主持人我的照片上，編輯加了一個(gè)頭銜：中國著名作家。我當(dāng)時(shí)只差沒有氣暈過去。在編輯，也許是好心，覺得王安憶這樣一位作家，必得由一位"中國的""著名的"作家來捧場。在我卻如同吃了一只蒼蠅一樣惡心，完全毀滅了我應(yīng)約主持這期欄目的那份虔誠。把一種恰恰因?yàn)殚L期的苦悶而懷有的虔誠變成了一種狐假虎威的小人伎倆。這與其說是一種無意造成的幽默，莫如說是有些惡作劇的嘲諷。

這一期畫報(bào)出來，我猶豫了好久給不給王安憶。想想石頭拋上天終要落地的，還是硬了頭皮寄去，隨著寫了一封有氣無力的信，做了一點(diǎn)自己都以為很沒有意思的說明。

我的尷尬不安，純屬庸人自擾。那之后不久，我因事路過上海，給王安憶去了電話，她很欣然地說，到家里來吧，正好還有朋友，我給你們做飯。

四

文講所之后，除了兩次全國性的文學(xué)會議，還有兩三次在上海的匆匆路過，十幾年來，我和王安憶再沒有別的見面機(jī)會。我對她的了解，除了信，主要是通過她的小說和其他著述。對她創(chuàng)作的恭維多如潮水，但我從來也不能完整地讀完一篇--其中有許多讓我越讀越不懂王安憶。我對她的理解，完全基于我自己的認(rèn)識。

王安憶是個(gè)純粹精神性的人。生活在這個(gè)物欲橫流的世界，她仿佛完全置身事外。有一次見面她跟我說，滬上的一家時(shí)裝店想用她的名字做店名，為此每年付給她一萬元，她覺得有些滑稽，婉謝了。我有些為她惋惜，也為這世界遺憾。

王安憶在《神圣祭壇》中寫道："也許是軟弱不堪重負(fù)，期望支持，使世界上有部分人去寫小說，他們找到了藝術(shù)的依傍，而寫小說的命運(yùn)卻要求他們有另一種勇敢與獻(xiàn)身，好將他們的心靈犧牲，那便是祭壇的由來。我只可獻(xiàn)給我的神圣祭壇。"在《重建象牙塔》里，她再次強(qiáng)調(diào)："當(dāng)我們在地上行走的時(shí)候，能夠接引我們，在黑夜來臨時(shí)照耀我們的，只有精神的光芒。精神這東西有時(shí)候大約就像是宇宙中一個(gè)發(fā)亮的星體，光芒是穿越了涼冷的內(nèi)核，火熱的巖漿，堅(jiān)硬的地殼，噴薄而出?，F(xiàn)在我好像又回到了我最初的時(shí)期，那是人生的古典主義時(shí)期。那時(shí)可以超脫真實(shí)可感的存在，去熱情追求精神的無感無形光芒的時(shí)期，我心潮澎湃。我有種回了家的親切的心情，我想我其實(shí)是又找尋回來了我的初衷，這初衷是一個(gè)精神的果實(shí)，那就是文學(xué)。"

當(dāng)我讀著這些語感接近漢譯《圣經(jīng)》，深沉灼熱卻又懷了義無返顧的嚴(yán)峻的宣言，我感到震悚，同時(shí)不免蒼涼。

王安憶將自己作為犧牲，完全地奉獻(xiàn)給了文學(xué)。而在她寫出的全部文字里，我讀出的卻只有兩個(gè)字：體貼。她安靜(不是冷靜)地、敏銳(不是尖銳)地、細(xì)致(不是細(xì)膩)地、精確(不是精致)地、真實(shí)(不是忠實(shí))地摹寫了一幕又一幕人生場景，一個(gè)又一個(gè)生命歷程，從中透露出她對于在多變而又呆滯、浮泛而又凝重、喧囂而又沉悶的生存情境中頑強(qiáng)忙碌或聽天由命的各色人等的深刻的精神苦痛的莫大悲憫；其中更多的是對于庸常的、弱小的、卑微的、孤立無援的、被人忽視甚或受人歧視的人們的生命以及精神欲求的深切關(guān)懷。她聚精會神、心無旁騖地做著這些，仿佛履行著神賦予的使命。她說："任何虛偽與掩飾都是深重的罪惡。它必要你真實(shí)。"面對著這樣的真實(shí)，除了隨之陷入對人類命運(yùn)的深長的沉思，你還能怎樣?在她的筆下，即便是七天七夜的性交，對于一個(gè)閱讀心態(tài)正常的人，引起的也不會是敏感器官的激動。

王安憶的精神上的高遠(yuǎn)和藝術(shù)上的深刻，造就了當(dāng)代文學(xué)的瑰麗景觀，成就了她人生某一層面的成功，卻使她失去了多少世俗的快樂。那快樂或許很表面卻也是很實(shí)在的。極端的精神化使她像一個(gè)概念一樣變得抽象了。也許王安憶自己并不這樣認(rèn)為，但我卻以為王安憶對于她所說的"神圣祭壇"的完全奉獻(xiàn)，是文學(xué)殘酷性的一種。

當(dāng)我蟄居于一個(gè)除了天災(zāi)人禍便難得被人記起的外省的角落，時(shí)常一整天一整天孤寂地枯坐，拿回憶往事，回憶往日的朋友打發(fā)日子的時(shí)候，我耳邊時(shí)常會響起那片在橙色的燈光照耀下的迷蒙的、沙沙沙的雨聲。我的這種感慨當(dāng)然是不必要的--有時(shí)候我甚至覺得，寧愿王安憶依然是那個(gè)在雨夜被人送回家的女孩。

但她卻成了庇護(hù)別人的傘。

很長時(shí)間，我們的音問荒疏了。王安憶帶著她的作品走遍中國，走到海外，走到世界的許多地方。她的世界像星空一樣那么廣大，那么廣大，有越來越多的人，要人、名人注視她、包圍她、追隨她。我和當(dāng)初同她一道走上文壇的許多平庸的朋友如今只能像仰望星空一樣來讀她的小說和著述，從中感受她的思想、她的存在。認(rèn)識她當(dāng)然是我的一種驕傲。但她畢竟那么遙遠(yuǎn)了。

卻意外地接到何鎮(zhèn)邦的電話，他正為一家刊物主持一個(gè)關(guān)于作家話題的欄目，說王安憶點(diǎn)名讓我寫關(guān)于她的文字。我很感動。歲月削弱了、磨滅了、淹沒了、廢棄了許多東西，卻沒有改變王安憶的真誠，對人的關(guān)懷的真誠。

王安憶自己就是一部書，從中我也只讀出兩個(gè)字：體貼。

面前又亮起那一片橙色的燈光，燈光照耀下的那一片迷蒙而又明亮的霧一樣的雨，雨中那一把傘，傘下面那一個(gè)人，人的那一顆溫暖、智慧因而優(yōu)美的心。

永遠(yuǎn)的雨。永遠(yuǎn)的沙沙沙的雨。1999.10.15-16ぁ蒼鶉偽嗉李玲修〕