李萬卿
1999年7月,8名大學(xué)生每人揣著一天的生活費(fèi)來到一座陌生的城市,要靠合法手段進(jìn)行為期10天的“生存體驗(yàn)”。于是有了饑餓、流浪、露宿、羞辱……
1999年7月10日,夏日的驕陽無情地炙烤著柏油馬路,躑躅在繁華的濟(jì)南市區(qū),8名大學(xué)生還真有點(diǎn)不知所措。每人懷揣著一天的生活費(fèi)在鋼筋混凝土堆砌起來的高樓大廈間穿行,他們第一次感到了自己的渺小和生存的艱難。
這8名天之驕子來自河南師范大學(xué),是校團(tuán)委從7000多名學(xué)子中遴選出的“適生者”,組成“飛鷹行動(dòng)”小分隊(duì)。他們到這座陌生城市的目的只有一個(gè),就是進(jìn)行一次為期10天的“生存體驗(yàn)”,憑自己的本領(lǐng)找到合法工作而生存下去。
他們是體育系96級(jí)的李見營、化學(xué)系97級(jí)的吳宏偉、生物系98級(jí)的趙宗 和鄭文華、外語系97級(jí)(日語)的朱英福、教育系97級(jí)的屈翰增、歷史系97級(jí)的李彬、政治系98級(jí)的楊志鋒。在10天的“生存體驗(yàn)”中,他們做過勤雜工、學(xué)徒工、搬運(yùn)工、建筑工,餓過肚子、睡過馬路、看過白眼、遭過冷遇,有跋涉的疲憊、痛苦的思索,也有失敗的無奈、成功的喜悅。
進(jìn)入陌生城市的第一天
7月10日這天,剛下火車,李彬就把目光盯向了高檔賓館。
玉泉森賓館豪華氣派,員工彬彬有禮,問事處和兌換處的小姐都能操一口流利的外語。李彬決定試試:“小姐,請(qǐng)問你們這里需要幫工嗎?”“對(duì)不起,我們是大賓館,人員配制有序,夠了?!薄靶〗悖沂巧綎|師大的學(xué)生,現(xiàn)在生活遇到了困難,想為貴賓館出把力,只供吃飯就可以了?!崩畋蛉隽艘粋€(gè)謊,沒說明真實(shí)身份.因?yàn)榇舜位顒?dòng)有個(gè)紀(jì)律,不讓暴露身份。對(duì)方說話很客氣:“你是學(xué)生,我是員工,當(dāng)不了家?!?/p>
轉(zhuǎn)眼時(shí)針已指向下午6時(shí),李彬又渴又餓,口袋里僅有的一天的生活費(fèi)用又舍不得花,就又硬著頭皮來到一家快餐店,問老板要不要幫工,只管飯,不要工錢。老板說:“吃飯可以,進(jìn)去吃吧!”
李彬沒有吃,他不想不勞而獲。
饑腸轆轆的李彬顧不得體面,就蹭到這家餐廳的操作間干起雜活,忙了兩個(gè)多小時(shí),指望通過勞動(dòng)掙頓飯吃。結(jié)果,老板只遞給他兩個(gè)雞蛋大的小饅頭,讓他吃了走人。
與李彬相比,吳宏偉謀生的第一站被從頭到腳澆了一桶冷水。他從廣告上得知一家飯店要招服務(wù)員、勤雜工,于是按圖索驥,前去應(yīng)聘。小姐說人已經(jīng)招滿了,他就去找經(jīng)理。經(jīng)理瞪眼反復(fù)審視著他:“你是大學(xué)生吧?我們不要學(xué)生!”吳宏偉心里酸酸的,不知該如何回答。
楊志鋒馬不停蹄地跑了一個(gè)下午,雙腿像灌滿了鉛,依然沒有一個(gè)老板接納他,他就想浪漫的故事,想“第一千零一次求愛”。一份餬口的工作就是他夢(mèng)中的情人,只要不懈追求,面包會(huì)有的。
李見營是8名大學(xué)生的小隊(duì)長,一開始,他把自己“定位”在大企業(yè)、大集團(tuán)以及人才交流中心。接連碰壁之后,不得不“降格以求”,到勞動(dòng)服務(wù)中心、小企業(yè)去謀生,但依然沒有人理會(huì)他。為了“生存”,他再次“屈身”,只好在餐館、工地、搬運(yùn)站穿梭。
第一天的奔忙毫無結(jié)果。沒謀到差事就意味著露宿街頭和餓肚子,看著往來穿梭的人流和五光十色的霓虹燈,李見營徘徊在城市的夾縫中,第一次有了“流浪”的感覺。難挨的夏夜該如何度過呀!招待所是不敢想的,露宿是惟一的選擇,他想到了山東師范大學(xué),在那里將就一夜該是安全的。他和同學(xué)吳宏偉拖著疲憊的身子來到該校時(shí),已是晚上10時(shí)許,兩人顧不得“體面”,將隨身攜帶的濟(jì)南市區(qū)地圖往圖書館前的空地上一鋪便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來,已是凌晨5時(shí),他和吳宏偉準(zhǔn)備出外“謀生”時(shí),路過宿舍樓,發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)熟悉的身影正躺在宿舍樓外的一張破木床上呼呼大睡,走近一看是同學(xué)趙宗燊和楊志鋒。4人相約吃過早餐后再分頭去找工作,到山東師大門口,正好碰上鄭文華。5個(gè)人在一家小飯館吃過早飯付賬時(shí),老板大失所望,只有3.5元錢。他們無奈地打趣道:“五個(gè)男子漢,一頓三塊半,饅頭就開水,別有情一番?!?/p>
過后得知,到濟(jì)南的第一個(gè)晚上,屈翰增、朱英福在一個(gè)小涼亭里蜷了一宿,李彬則倚著大樹度過了漫漫長夜。
艱辛的“生存體驗(yàn)”
楊志鋒是他們中第一個(gè)找到工作的大學(xué)生。到濟(jì)南的第二天,在跑過幾十家店鋪之后,楊志鋒終于在一家飯店找到了飯碗,但也同時(shí)有了一種“人在屋檐下,不得不低頭”的感覺。
老板分配給他的工作是刷盤子、洗碗、掃地、拖地、擦桌子、擇菜、打啤酒,除此而外,還有另外兩項(xiàng)“使命”:輔導(dǎo)老板上小學(xué)四年級(jí)的孩子學(xué)習(xí),哄兩歲的兒子玩兒,集勤雜工、家教老師、保姆于一身。
對(duì)于這份只管吃飯不給工錢的工作,楊志鋒異常珍惜,不敢有半點(diǎn)懈怠。每天,屁股不敢沾凳子,看著老板的臉色做事,有活兒搶著干,沒事找事做,但老板的臉還是陰沉得能擰出水來。當(dāng)孩子聽不懂他的輔導(dǎo)內(nèi)容時(shí),老板的語言刻薄起來:“大學(xué)生咋的?連這么小的孩子都教不了?”老板兩歲的孩子愛哭鬧,一哭,老板就沖楊志鋒吆喝:“連孩子都不會(huì)哄,還是大學(xué)生呢?”孩子哭鬧好像也是楊志鋒的過錯(cuò)。在這家飯店挨過短暫而漫長的6天后,他還是離開了。
在濟(jì)南的最后兩天,楊志鋒沒找到工作,只好流浪街頭,白天游蕩,晚上露宿街頭??粗鴣韥硗娜肆骱头比A的市區(qū),他心頭時(shí)刻涌動(dòng)著一種“問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”的感覺。第一天沒吃一口飯,第二天掏3角錢買了一個(gè)燒餅,最難受的是渴,渴得鼻孔躥火,喉嚨冒煙。傍晚時(shí)分,他看到一個(gè)別人扔掉的純凈水瓶子,趕快撿起來,到一家單位灌了一瓶自來水。幾口自來水下肚,他不禁感慨:“這濟(jì)南的自來水怎么比純凈水還好喝?”
除楊志鋒是第二天找到工作,6天后又“半途而廢”外,其他同學(xué)均是第三天、第四天才謀到差事。萬般無奈中,李見營、鄭文華、吳宏偉終于碰到了一次當(dāng)搬運(yùn)工的機(jī)會(huì),兩大卡車鋁型材料,每人只給10元錢的報(bào)酬。干還是不干?干,也許所得報(bào)酬還補(bǔ)充不了巨大的體能消耗;不干,眼下就沒飯吃!他們反復(fù)權(quán)衡后,還是搬了起來。
朱英福和屈翰增在一家建筑工地打工,由于是重體力勞動(dòng),每天要干十幾個(gè)小時(shí),加之吃不飽飯,晚上又被蚊蟲叮咬得睡不好覺,屈翰增第三天便沒了干活的力氣,被工頭炒了魷魚。他半是自嘲半是無奈地說:“不給馬兒吃草,還讓馬兒快跑?!薄笆I(yè)”的屈翰增由于囊中羞澀,在以后幾天中,在吃飯的問題上也自然形成了一條規(guī)律:早上無勞動(dòng),吃一個(gè)小餅;中午奔波了半天,吃兩個(gè)小餅;晚上身心疲憊,就狠一狠心,吃3個(gè)小餅。這樣,一天只要1元多錢就能打發(fā)肚子。而留在工地上的朱英福在挺過幾天后,老板最終還是磨磨蹭蹭不想給工錢,說什么:“干了幾天活兒,錯(cuò)事沒少做,還想要錢?”通過據(jù)理力爭(zhēng),工頭撥拉著算盤珠子,將朱英福多日的勞動(dòng)折合成1.8元錢一天,給18元錢打發(fā)了事。
李彬和趙宗燊的活兒找得相當(dāng)艱難。在滿街大排
檔中找活時(shí),連問7家都沒人用工,到第8家時(shí),老板娘讓他們等一會(huì)兒,在“等一會(huì)兒”中,他們便忙開了,又是擦桌,又是掃地。老板看他們倆勤手勤腳,答應(yīng)用他們了。忙乎一個(gè)多小時(shí)后,客人散去,老板卻拿來一個(gè)小涼包子說:“我們這里沒活兒了,你們?cè)俚狡渌胤娇纯窗伞!苯酉聛?,不管到哪個(gè)攤位,老板一聽說是“打短工”,都婉言相拒。
失望中,他們倆決定找?guī)ш?duì)老師,要點(diǎn)錢返回河南師大。就在那天下午,意外的驚喜使他們激動(dòng)不已,“紅辣椒”快餐店決定接收他們?yōu)槭虘?yīng)生,經(jīng)理黃女士對(duì)兩位大學(xué)生關(guān)懷備至,臨走還送給每人一個(gè)筆記本和50元錢。
“廚師”和“外交官”
7月14日,是“飛鷹行動(dòng)”小分隊(duì)的8名大學(xué)生進(jìn)入濟(jì)南的第四天,李見營的工作還是八字缺一撇。此時(shí)。他身上只剩兩元錢,早上和中午沒敢買飯吃。下午,他雙腿發(fā)軟,倚在路邊的大樹旁稍事喘息時(shí),才有時(shí)間總結(jié)教訓(xùn):幾天來的“生存體驗(yàn)”表明,任何單位都喜歡熟練工。為了生存,也是為了一種體驗(yàn),他決定“變換”身份,以專業(yè)廚師人員的身份推銷自己。
想至此,李見營懷著一顆忐忑不安的心來到了“遼魯川快餐店”,這家快餐店正要招聘廚務(wù)人員,但必須是技校畢業(yè),又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。李見營一聽要求,硬著頭皮說自己在洛陽技校學(xué)過廚藝,曾在某飯店掌過案。老板娘一聽小伙子還行,當(dāng)晚便把他安排在操作間,大師傅看新來了一個(gè)小弟兄,就讓他切切土豆絲,做幫廚,打下手。大師傅看著他切的土豆絲,大聲訓(xùn)斥起來,原來嫌他刀法太差。師傅說:“甭切了,把小黃魚給我拿來?!崩钜姞I不認(rèn)識(shí)小黃魚,就故意在冰柜里扒拉,師傅急了,直說他反應(yīng)遲鈍,手腳笨拙,伸手拿出小黃魚對(duì)李見營吼道:“在你眼皮子底下都看不見?”李見營大喜,因?yàn)樗粋€(gè)小小的伎倆竟騙過了內(nèi)行的師傅。
李見營能說會(huì)道,腦子活絡(luò),第二天就同大師傅打得火熱。大師傅不訓(xùn)他了,他就開始“偷藝”,晚上背菜譜,白天看大師傅烹炸煎炒。不幾天時(shí)間,像嶗山豆腐、于炸里脊、壇子肉等菜他都能做得像模像樣。等到“飛鷹行動(dòng)”結(jié)束,李見營辭掉這份工作時(shí),老板拍著他的肩膀道:“小伙子,再干半年,你會(huì)成為我們這里最優(yōu)秀的廚師?!毖赞o之中流露出戀戀不舍之意。而已經(jīng)知道李見營身份的大師傅卻暗暗告訴他:“你早說是大學(xué)生,老板非炒掉你不可!”
無疑,李見營在這次“生存體驗(yàn)”中成功了。這種“成功”,也使他學(xué)到了在象牙塔中學(xué)不到的東西。
同李見營相比,吳宏偉則是利用了自己擅長普通話與演講的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)生存下來的。
初到濟(jì)南,吳宏偉也是很落魄,當(dāng)過一個(gè)多小時(shí)的搬運(yùn)工,掙了10元錢;也給報(bào)社投過稿,但稿費(fèi)未支付。將要山窮水盡時(shí),碰巧在山東工業(yè)大學(xué)門口碰到了韓國留學(xué)生李修姃和殷珍兒。平素就喜歡交際的吳宏偉上前同兩位異國學(xué)子攀談起來,從中、韓兩國的足球,到求學(xué)的艱辛,他們無話不談。兩位留學(xué)生看吳宏偉普通話流暢,談鋒甚健,非要拜他為師學(xué)中文不可。吳宏偉也毫不含糊,馬上回復(fù):“老師不敢當(dāng),都是同齡人,交個(gè)朋友可以?!?/p>
自此,3名不同國度的學(xué)子吃在一起,玩在一起,吳宏偉也落個(gè)吃喝不愁。
在濟(jì)南,吳宏偉還同德國巴伐利亞亞洲辦事處的王復(fù)剛(中文名,真實(shí)姓名不詳)交上了朋友,他跟王復(fù)剛學(xué)習(xí)英語口語,還向王復(fù)剛詳細(xì)介紹了河南和河南師大。結(jié)束這次“生存體驗(yàn)”時(shí),隊(duì)員們都戲稱吳宏偉為“外交官”。
從李見營和吳宏偉兩位大學(xué)生身上,我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:“有一技之長和建立良好的社會(huì)關(guān)系,就容易生存,容易被社會(huì)接納。”
“飛鷹行動(dòng)”的反思
1999年7月30日,河南師大團(tuán)委副書記杜靈來接受記者采訪時(shí)說,他們這次活動(dòng)的本意是檢測(cè)大學(xué)生的生存本領(lǐng)和生活技能。面對(duì)眾多的志愿報(bào)名者,團(tuán)委慎重地召開了一次“動(dòng)搖會(huì)”,中心議題就是向他們擺困難,對(duì)初選出的14名大學(xué)生,還要求他們每人向校團(tuán)委提交一份個(gè)人預(yù)案,這樣,最后才遴選出8名佼佼者。同時(shí),校團(tuán)委還給他們立了一條規(guī)矩,每天必須給帶隊(duì)老師打一個(gè)傳呼,報(bào)聲平安,但不能與老師見面,如果真堅(jiān)持不下去,可直接向帶隊(duì)老師申請(qǐng),發(fā)給返校路費(fèi)。帶隊(duì)老師田小勇說,這8名大學(xué)生雖然都經(jīng)歷過饑餓、露宿、羞辱,但沒有一個(gè)人半途而廢。
雖然如此,這次“飛鷹行動(dòng)”給人留下的思考依然非常悠長。
吳宏偉在總結(jié)中寫道:“我認(rèn)識(shí)到自己以前太天真了。原來只想找到與自己專業(yè)對(duì)口的工作,人家一試用,才發(fā)現(xiàn)自己的水平低得可憐;體力活不需要多少技術(shù),但往往有民工競(jìng)爭(zhēng),而失利者總是我們,大家這才想到生活的不易?!?/p>
他還說:“大學(xué)生更應(yīng)一專多能,如果只會(huì)一套一套的理論,一旦將來工作不對(duì)口,就只有出賣勞動(dòng)力了。這次生存體驗(yàn),作為習(xí)慣了鮮花和贊揚(yáng)的大學(xué)生。我們真正發(fā)現(xiàn)了自己的不足,今后走出象牙塔后絕不會(huì)再有一步登天的幻想?!?/p>
靠智力優(yōu)勢(shì)在陌生的濟(jì)南獨(dú)立謀生成功的李見營則多了幾分成熟。
他告訴記者,社會(huì)認(rèn)同感和人與人的感情,都建立在你的本領(lǐng)之上,這種本領(lǐng)就是在有著豐富知識(shí)的同時(shí)擁有一項(xiàng)拿得起放得下的技能。他不否認(rèn)良好的人際關(guān)系在謀生中所起的作用。他說:“我謊稱自己是廚師,就能很快找到工作,拉近了與師傅的關(guān)系,居然能順利偷藝,深得老板贊揚(yáng)。”
李彬總結(jié)得更實(shí)在。他說,大學(xué)生也要放下架子,多一點(diǎn)社會(huì)實(shí)踐,社會(huì)對(duì)你就多一分認(rèn)同。
該校的一份總結(jié)報(bào)告公正地評(píng)價(jià)了這次活動(dòng)。報(bào)告說:大學(xué)生是社會(huì)的一個(gè)特殊群體,他們總認(rèn)為憑借知識(shí)足可以對(duì)付一切,并不清楚社會(huì)有多深?yuàn)W。這次活動(dòng),使大學(xué)生們認(rèn)識(shí)到了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的激烈性,以及人與人之間的關(guān)系,通過“熱身”,至少可以“未雨綢繆”。剛到濟(jì)南時(shí),他們找工作一次次碰壁,做起事來笨手笨腳,不知所措,當(dāng)老板問他們會(huì)做什么時(shí),才突然意識(shí)到什么也不會(huì)……這些現(xiàn)象說明,不僅大學(xué)生需要重塑自我,而且我國現(xiàn)行的高校教育制度也不盡完善,缺乏技能培養(yǎng),社會(huì)實(shí)踐太少。
尤其值得我們深思的是,8名大學(xué)生中,除吳宏偉靠智力優(yōu)勢(shì)、李見營靠“一技之長”找到層次較高的“職位”外,其他大學(xué)生均從事簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)勉強(qiáng)餬口??磥硭刭|(zhì)教育不是喊喊而已,更要真正地行動(dòng)起來。
(陸彥摘自1999年8月18日《經(jīng)濟(jì)早報(bào)》)