譯/徐嵐
多年以前,當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí),我的父親是小城艾特頓的一個(gè)小教堂里的授洗牧師。我們熱愛(ài)小城和小城里的人,可是爸爸每月100美元的薪水很難維持家用。若不是爸爸的弟弟羅伯特每年12月1日都寄給我們一張500美元的支票,我們會(huì)更覺(jué)得日子艱難。實(shí)際上,我們整整一年都期待著那筆額外的收入。
每年圣誕節(jié)那天,家里每個(gè)成員都能從這筆錢(qián)中分到一小部分。然后,我們會(huì)花上好幾個(gè)星期來(lái)計(jì)劃如何用自己那一份錢(qián)去買(mǎi)回自己最想要的東西。
我7歲那年的圣誕節(jié)是我最難忘的。羅伯特叔叔的信準(zhǔn)時(shí)到了。和往常一樣,爸爸拆信時(shí),媽媽和我們幾個(gè)孩子站在他的椅子周?chē)???墒沁@次卻出乎我們的意料之外。爸爸呼吸急促,用顫抖的聲音讀道:“親愛(ài)的喬治,在我看來(lái),圣誕節(jié)只給你們寄一張支票似乎太沒(méi)有人情味了。因此,今年我將給你們寄一些禮物,希望你們喜歡。愛(ài)你的羅伯特?!?/p>
爸爸一定感到很失望,可是他忍著沒(méi)有表露出來(lái),媽媽卻忍不住哭了起來(lái)。爸爸對(duì)上帝的賜予有一種孩子氣的信任,而在很多時(shí)候,上帝的賜予就是媽媽。正是由于媽媽精打細(xì)算、辛勤操持,爸爸的祈禱才得以實(shí)現(xiàn)。而現(xiàn)在,連媽媽都幫不上忙了。
裝著羅伯特叔叔的禮物的盒子送到了。我們把它搬到了起居室里。很多天以來(lái),我們一直在討論我們的禮物會(huì)是什么。我們每個(gè)人都有自己的希望。我們決定在圣誕節(jié)早上拆開(kāi)盒子。
圣誕節(jié)的早上到了。全家人圍在爸爸身邊,看他打開(kāi)盒子。上帝呀!我們的希望在瞬間被擊得粉碎!那些昂貴而精巧的禮物統(tǒng)統(tǒng)不是我們想要的!
我是個(gè)有些男孩子氣的小姑娘,我希望得到一雙運(yùn)動(dòng)鞋,可我的禮物卻是一個(gè)布娃娃。我的哥哥鮑勒想要一盒精美的玻璃彈子,但得到的卻是一副望遠(yuǎn)鏡。
爸爸一心想要一雙嶄新的洗禮時(shí)穿的靴子,他的禮物卻是一件休閑茄克——這令人十分難過(guò),因?yàn)榘职植坏X(qián)少,他的閑暇時(shí)間更少。
媽媽得到的東西令我們大家都吃了一驚。她希望得到一臺(tái)縫紉機(jī)的電動(dòng)馬達(dá),這樣她就可以不用腳去踏縫紉機(jī)了。而她的禮物是一只個(gè)頭很大的、閃閃發(fā)光的、漂亮的手提包。這種包同銀行家的妻子提的那種包差不多。要是媽媽提著這樣一個(gè)包去教堂,誰(shuí)看了都覺(jué)得不倫不類(lèi)。
當(dāng)最后一件禮物被拆開(kāi)后,我們坐了下來(lái),把禮物放在膝上,周?chē)M是些閃閃發(fā)光的包裝紙。大家都一言不發(fā),沒(méi)有人知道該說(shuō)什么。最后,爸爸站了起來(lái)。
“范妮,孩子們,”他柔聲說(shuō),“我知道,大家都覺(jué)得今年圣誕節(jié)羅伯特叔叔沒(méi)有理解我們的需要,他讓我們失望了??墒牵峙率俏覀儧](méi)有理解他。我們大家都知道,我的兄弟是個(gè)沒(méi)成家的人。每年圣誕節(jié),我們都互相祝福,而他卻不能像我們這樣得到祝福。我敢肯定,在這種時(shí)候他一定會(huì)感到孤獨(dú)。今年,他為我們買(mǎi)了禮物,他已經(jīng)盡了全力設(shè)身處地地去想象——假如他跟鮑勒一樣是個(gè)快樂(lè)的男孩子,或者說(shuō)像我一樣是個(gè)人到中午的父親,也會(huì)希望得到什么。他是在衷心地祝福我們啊!”
“如果我們發(fā)現(xiàn)我們的禮物和我們平時(shí)的喜好有一些差距的話,我們也能發(fā)現(xiàn)它們?yōu)槲覀冮_(kāi)辟了新的天地。”說(shuō)著,爸爸把那件休閑茄克披在他那褪了色的羊毛衫外面。“這件休閑服會(huì)提醒我從繁忙的工作中多抽些時(shí)間來(lái)休息。”
爸爸向我們提示這些禮物將給我們的生活帶來(lái)什么變化?!拔覀兿M?,當(dāng)米爾德蕾德的孩提時(shí)代結(jié)束時(shí),她的布娃娃會(huì)引起她對(duì)家務(wù)的興趣。鮑勒的望遠(yuǎn)鏡會(huì)不時(shí)把他的視線從操場(chǎng)轉(zhuǎn)向天上的星星?!苯又?,他轉(zhuǎn)向媽媽?zhuān)胺赌荩H愛(ài)的,我相信你一定會(huì)發(fā)現(xiàn),你的精美的手提包會(huì)給我們呆板的服裝帶來(lái)優(yōu)雅的變化。”
我們每個(gè)人都開(kāi)始以嶄新的目光來(lái)看待我們的禮物和送禮的人。愛(ài)充盈了整個(gè)房間,幾乎看得見(jiàn),摸得著了。
媽媽開(kāi)始翻看手提包,并且開(kāi)始描述它的奇妙之處。
“里面是綠頻色的山羊皮里子,有一把琥珀色的小梳子,還有一個(gè)帶按鈕的暗袋呢!”媽媽用一根手指在暗袋里掏著,掏出一張綠色的小紙片,已經(jīng)折得皺巴巴的了。竟然是一張500美元的支票!
這時(shí),爸爸的聲音在屋里響起,“感謝上帝!”他祈禱著,我們大家都跟著他禱告起來(lái)。
這是一個(gè)最美好的圣誕節(jié)。
(金玉華摘自1999年9月5日《重慶晚報(bào)》)