F·富勒
弟弟奔進(jìn)廚房,大叫:“線!我們還要很多線!”
那天是星期六,照例很忙。爸和鄰家的柏先生在外面忙,媽和柏太太在家里忙,兩家都在忙著春季大掃除。這種刮風(fēng)的天氣,最宜于清理衣柜,大小毛衣已在后院曬衣服的繩子上飄揚(yáng)。
可是,男孩子們卻溜到后面空地上去放風(fēng)箏??,F(xiàn)在,又派弟弟回來要線,不怕弟弟被扣下來打地毯??磥恚裉斓娘L(fēng)箏要一飛沖天了。
媽看看窗外。晴空一碧,春風(fēng)清峭,蔚藍(lán)的天空白云舒卷。漫長的寒冬已經(jīng)過去了,今日已見春光。媽望望客廳,家具零亂,準(zhǔn)備清掃,又回頭望望窗外:“走吧,丫頭們,我們送線去,看他們放風(fēng)箏?!?/p>
半路上遇見了柏太太,她赧然含笑,也帶著幾個女兒。
像這樣的天氣放風(fēng)箏再好沒有了!這種天氣實(shí)在難得!我們帶來的線都放完了,而風(fēng)箏還在往上飛。只見天上幾個橘紅色的小點(diǎn),若有若無。因?yàn)橄肟达L(fēng)箏扶搖直上,我們有時把一個風(fēng)箏慢慢地收回來,然后再放上去,心里有說不出的快樂。我們拉著風(fēng)箏跑,看風(fēng)箏婆娑生姿,心里有說不出的興奮。
連兩家爸爸也放下鋤頭釘錘跑來?。兩家媽媽也放了一下風(fēng)箏,歡笑得像少女一樣。她們發(fā)髻松散,披在兩腮,花布圍裙像旗幟似的飄揚(yáng)。真想不到,大人竟和我們一起玩得這樣開心!我偶然瞧了媽一眼,竟覺得她很漂亮,而她已年過四十了!
那一天的時光,不知道是怎樣過去的。只覺得時間停住了,風(fēng)和日麗,一片燦爛。我想,每一個人都已渾然忘我。父母忘了家事和尊嚴(yán),孩子忘了吵嘴和打架?!疤焯靡苍S就是這樣?!蔽以谙瓜?。
天色漸黑,我們曬夠了太陽,吸飽了新鮮空氣,意興闌珊,一步一拐地走回家。
說也奇怪,我們后來就再也沒有提過那一天的事。我覺得有點(diǎn)惆悵。別人顯然沒像我那樣驚喜欲狂,念念不忘。我只好把這個記憶鎖在心底深處,專門存放“似假還真的事”的地方。
歲月流逝。有一天,我在廚房里忙得不可開交,趕著想把一些事做了。我的3歲的女兒卻吵個不休,要“到公園去看鴨子”。我說:“不行。我的事好多,這個要做,那個也要做,等做完了,我也累得走不動了?!?/p>
媽那時來到城里,在我的公寓小住,她把手中剝的豌豆放下,抬起頭來說:“天氣真好,真是風(fēng)和日暖,叫我想起從前我們放風(fēng)箏的那一天來了?!?/p>
我本來忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的,一會兒跑到爐子邊,一會兒跑到水槽邊。我忽然停了下來,心底深鎖的門開了、記憶潮涌。我解下圍裙,對小女兒說:“走,天氣真好,應(yīng)該出去玩玩。”
轉(zhuǎn)眼又過了十年。大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,柏家的小兒子從前線回來,我們整晚都在問他做戰(zhàn)俘的經(jīng)過。他本來滔滔不絕地談,但是忽然沉默下來,良久朱發(fā)一言。他在想什么?慘痛的回憶!
“喂!”他莞爾一笑,“你還記得嗎?你當(dāng)然不記得了。你大概不會有我這樣深刻的印象?!?/p>
“記得什么?”我屏住氣,幾乎不敢說。
“我在戰(zhàn)俘營里,每逢情況不好的時候,就常想到那一天。你還記得我們放風(fēng)爺?shù)哪且惶靻?”
冬天來了,柏先生去世,我非去看柏太太不可。但是我心里又有點(diǎn)怕,我真不敢想像柏太太以后的孤獨(dú)日子怎么過。
我們談著我家的人,她的孫子孫女,鎮(zhèn)上的變化。然后,她沉默下來,低著頭。我微咳一聲。是的,我該談到她不幸的境遇了,而她一定會失聲大哭。
她抬起頭來,面帶微笑?!拔覄偛旁谙?,”她說,“那一天,他真是興高采烈。你還記得我們放風(fēng)箏的那一天嗎?”
(阿鋇摘自《語文世界》2001年第4期)