人海中間一點萍

劉緒義

上個世紀(jì)末以來，知識分子處境和命運(yùn)這類話題逐漸引起人們的重視，對“胡風(fēng)冤案”的再研究、對郁達(dá)夫的再審視等等，都得到了不少有益的啟迪，這也許算是中國知識分子二十世紀(jì)里的終極關(guān)懷。

最近讀了一本《李商隱全傳》（李慶皋、王桂芝著）和新版的《郁達(dá)夫全集》（湖南文藝版），兩種書正巧形成了這樣一個主題思路，即歷史文化中的知識分子處境和命運(yùn)，似乎有某種驚人的巧合。

孔子說：“詩，可以興，可以觀，可以怨?！鼻О倌陙恚@種情思就一直潛伏在許多知識分子和詩人的文辭中間，成為后人求諸心史的依憑。

身處“四海無可歸之地，九族無可倚之親”的唐代大詩人李義山，歷來被公認(rèn)為曠世才子，“虛負(fù)凌云萬丈才”就是他的心語，也是他賴以自負(fù)的依憑?！独钌屉[傳》敘說的正是他“一生襟袍未曾開”的悲劇人生。義山先生生活在“唐祚將淪”的時代，一生遭際坎坷，正是所謂時代造就的一代詩人。無論是在戀情上還是在仕途上，詩人都絕少得意。十九歲的他以文才得到“牛黨”令狐楚的賞識、推薦；二十五歲中進(jìn)士，名聞于時，不久，令狐楚死后，涇原節(jié)度使王茂元愛其才，以女妻之。由于王是“李黨”首領(lǐng)，“牛黨”人就罵他“背恩”、“無行”。很快“牛黨”上臺，李商隱便遭受到了一連串的打擊，特別是在參加博學(xué)鴻詞科考試中，本來是榜上有名的，但在復(fù)審時莫明其妙地被中書省除名，就這樣潦倒至死。因而他的詩“隱詞詭寄”、“深情綿邈”，不少詩婉曲晦澀，很是費(fèi)解，成為后人研究爭論的焦點。

義山二十六歲就寫下了《安定城樓》這樣關(guān)心現(xiàn)實政治的優(yōu)秀詩篇，其特出的作品和才情垂范時人，并奠定他以后詠史詩和愛情（無題）詩中隱含的理想。然而，由于一生屈沉幕府，政治失望、仕途失志，慢慢地掩飾不了那種頹然自放的心情，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，更交織著“夕陽無限好，只是近黃昏”的末世哀音。這種才子型人格，表現(xiàn)在他的愛情詩中，亦另有寄托，如他在“牛李黨爭”中被“黨籍”問題困擾得進(jìn)退兩難時，所作的《無題》詩。如果拋開詩的用意，單就詩歌本身而言，義山的情詩，甚至包括那些狎妓調(diào)情之作，其情感力量都是深入人心的。

作為才子的義山，不免帶著理想主義，他既不想得罪“牛黨”，也不愿討好“李黨”，就必然孤立于這種混亂的時勢中，這在二千年來文學(xué)史中是罕見的，誰能料到，義山遺風(fēng)竟在相距千年后的二十世紀(jì)初有了傳承，傳承者竟是魯迅先生所關(guān)注的郁達(dá)夫，新文學(xué)革命的主將之一。

達(dá)夫的命運(yùn)在二十世紀(jì)文學(xué)史中是最為奇倔的。他傳世作品很多，主要以小說著名。他雖是創(chuàng)造社的旗幟，但卻未見他的新詩，一般人不會喜歡、注意他的詩，因為這些詩多為難懂的舊體詩。達(dá)夫讀詩很多，尤其是唐宋以來的名家詩。他也寫過不少絕律，這一點，劉海粟先生在1985年寫的《漫論郁達(dá)夫》一文中就有過評論：“在新文藝作家的隊伍中，魯迅、田漢而外，抗衡者寥寥。沫若兄才高氣壯，新詩是一代巨匠，但說到舊體詩詞，就深情和熟練而言，應(yīng)當(dāng)退避達(dá)夫三舍。這話我當(dāng)著沫若兄的面也講過，他只是點頭而笑，心悅誠服。達(dá)夫無意做詩人，講到他的文學(xué)成就，我認(rèn)為詩詞第一，散文第二，小說第三，評論文章第四。”其中他分詠唐宋以來七位名家的詩堪為代表。這七人便是李義山、溫飛卿、杜樊川、陸劍南、元遺山、吳梅村、錢牧齋。這些人幾乎都有一個共同點，那就是才高、詩好、命運(yùn)多舛，尤以李義山為最。對達(dá)夫來說，真可謂“相逢同是天涯客”了。

同是詩人，相隔千年的義山和達(dá)夫，有著許多相似之處。在達(dá)夫的日記里，也有深夜外出尋妓的記載；在他的詩作中，也有類似李義山的頹然慘沮；在他的生活中，同樣有著愛情的苦悶和彷徨。但是，二人又不能簡單地參比，后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了前者。達(dá)夫是深受西洋現(xiàn)代文明熏陶過的一代知識分子，個性更為鮮明，人格更不受羈絆，我讀到他的《毀家詩記》二十首（中有一詞），其哀傷令人頭寒足冰。特別是那首《賀新郎》的詞，他這樣寫道：

憂患余生矣！縱齊傾錢塘湖水，奇羞難洗。欲返江東無面目，尾途中當(dāng)死。恥說與，衡門墻茨。親見桑中遺芍藥，學(xué)青盲，假作癡聾耳。姑忍辱，毋多事。

匈奴未滅家何恃？且由他，鶯鶯燕燕，私歡彌子。留取吳鉤拼大敵，寶劍豈能輕試？殲小丑，自然容易。別有戴天仇恨在，國倘亡，妻妾寧非妓？先逐寇，再驅(qū)雉。

并且注道：“許君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敵寇來奸淫要強(qiáng)得多，并且大難當(dāng)前，這些個人小事，亦只能暫時擱起，要緊的，還是在為我們的民族復(fù)仇！”這個中滋味還是讓那些指責(zé)“達(dá)夫無行”的人來細(xì)細(xì)揣味吧。

這樣一個深知民族大義，有著“猛虎舔創(chuàng)”精神的知識分子，幾十年來，一直得不到真正的理解。生前，他身處風(fēng)雨飄搖的時局當(dāng)中，國破、家亡、妻辱、誤解像四把尖刀，直指達(dá)夫的眉心。世俗道德觀念的有色眼鏡只注意到他的私生活，朋友欺他，同道損他。他真正的創(chuàng)作倒很少有人關(guān)注，甚至他當(dāng)時的作品在讀者中引起的巨大反響，也被指責(zé)為“賣淫文學(xué)”，歸結(jié)為一群“荒淫頹廢的現(xiàn)代中國人所歡迎”的結(jié)果。其中最不忍卒讀的便是這位妄下斷語、開“酷評”先河的蘇雪林女士的一篇《郁達(dá)夫及其作品》。死后，五十多年來他的尸骨尚不知飄落何處之今天，他在文學(xué)史上的“地位”也正在莫名其妙地逐漸消失。在近年來為數(shù)不多的一些評論文字中，不管論者如何公允客觀，但都少不了加上這樣一個“尾巴”：頹廢，或者它的同義詞。

多年以來，無論是文學(xué)史家、評論家或是一般的讀者都有意無意地忽略了不少真實的記憶：

郁達(dá)夫的侄子郁風(fēng)：對于達(dá)夫悲劇性的一生及其貢獻(xiàn)，還沒有全面的定論。在讀者的印象中……“頹廢作家”這頂帽子看來是戴上的了。似乎從《沉淪》到《日記九種》到《毀家詩記》就是他的全部，最多再加上名士派的游記和舊詩。特別是對于他晚期去海外以后七年中的作品和作為，國內(nèi)介紹得很少……（《一個真正的文人——三叔達(dá)夫》）

鄭伯奇：抗戰(zhàn)以來，文人的遭遇，達(dá)夫算是最慘的了。愛妻離異，老母遇難，長兄為偽組織所暗殺……

匡亞明：據(jù)我的觀察，一般人所舉出的理由，不足以證明他自身是一個頹廢者。在小說里，他僅僅很忠實地表現(xiàn)了人們所不敢表現(xiàn)的生活的一面，而其實這一面往往是人們所共有的經(jīng)驗，不過程度略有差等而已……富有熱情的他，在根源上還是有著冷靜的識力的。他不會取巧，不愿投機(jī)，處處地方，都保持著相當(dāng)?shù)募儩崱?/p>

許欽文：原來小說的格局，有著“自傳體”和“正傳體”的分別。自傳體的小說，證據(jù)是直接的，好像近在一邊，容易領(lǐng)會，也容易博得讀者的同情?！暨_(dá)夫先生，好像已經(jīng)成了習(xí)慣，所做的小說，幾乎沒有一篇不是用自傳體寫成的。可是自傳體并非“自敘傳”……在自傳體的小說上面所寫的，雖然以“我”為中心，卻不一定是作者自己實有的事情，往往由于憑空虛構(gòu)，或者從別人的故事中“便化”過來。

夏衍：他（郁達(dá)夫）不拘小節(jié)，這是人所周知的；但是對于大節(jié)，他是寧死不屈的。

樓適夷：那時白色恐怖很嚴(yán)重，原先有些參加“左聯(lián)”的人，有的躲開，有的還自己去國民黨“投案”，聲明脫離了?？蛇@位“避席畏聞文字獄”的郁達(dá)夫，還是參加了自由大同盟，參加了民權(quán)保障同盟。

這些墨寫的字跡，當(dāng)然不會隨著血寫的史實而變白。但是在一個容易忘記痛苦、喜歡流言的民族，又不能不讓人警醒。“底細(xì)不明，流言不少”，“謬托知己”的文學(xué)研究何時終結(jié)呢？

我看中外文學(xué)史上，“頹廢”一詞足以將任何一個文人打倒。在郁達(dá)夫身上，這個詞不是出于敵對的一方，恰恰來自同一戰(zhàn)壕。一方面是人們呼吁真誠，一方面則對真正拂開蒙蔽在人類自身的虛偽、回歸靈魂的真誠又心有腹誹。果若達(dá)夫“無行”、“頹廢”，我想，像軍界老人蔣百里、陳公治等人就不會對他尊敬有加；特別是抗戰(zhàn)期間，對于這位對抗日矢志不移的“戰(zhàn)士”，就連當(dāng)時的日軍大將松井石根也對他禮讓三分。而這恰恰成為達(dá)夫的“罪名”之一：“忠奸飄忽”（香港學(xué)者梁錫華語）。這一些在時人看來撲朔迷離的跡象，被人們都簡化為一頂頂“帽子”，物化為一根根“棍子”。由于時間的關(guān)系，許多歷史真相如今還無法洗去塵埃，但我們也不妨反問一下，難道蔣、陳或日本人對他的尊崇就一無是處？莫言有一段話說得好，我輩只好照抄如下：

其實早在魯迅、郁達(dá)夫等人留學(xué)日本之前，日本就是中國舊民主主義革命的干部訓(xùn)練基地。孫中山他們那一撥就不用說了，更早的還有康有為和梁啟超，也都是看事不好，拔腿就跑。往哪里跑？往日本跑。后來的徐錫麟、秋瑾、鄒容、陳天華、黃興……這些打黑槍的、扔炸彈的、剪辮子的、跳大海的，總之是幾乎所有的跟大清朝做對頭的，幾乎都是在日本洗了腦筋受了訓(xùn)練。包括后來的蔣介石、汪精衛(wèi)、周恩來這些人，也都在日本學(xué)到了各自需要的東西，回到中國后成了歷史舞臺上的風(fēng)云人物。再后來的郭沫若、茅盾等人，也是一遭通緝或是一有失意就東渡扶桑，而且總是能在那邊弄出點浪漫故事來。那么，起碼是在這些時候，日本人里還是有許多的好人，日本這個國家還是有許多可愛的地方。但很快，日本人就打到中國來了。我相信，日本的侵略中國，日本軍隊在中國的燒殺奸淫，會讓上述那些在日本留過學(xué)或是居住過的中國人心中百感交集，包括郁達(dá)夫。但郁達(dá)夫最后還是被日本憲兵用手扼住咽喉窒息而死。

近年來我結(jié)識了不少日本朋友，去年也曾經(jīng)去日本住了十幾天。面對著彬彬有禮的日本男人，面對著“最是那一低頭的溫柔”的日本女人，我總覺得那些在中國無惡不作的日本鬼子不是從這個島國上出去的。但事實上他們就是我們今天見到的那些彬彬有禮的日本男人和溫柔的日本女人的父輩，亦或那個在大街上踽踽獨行的面孔慈祥的老人就是一個當(dāng)年的軍曹。怎么會是這樣呢？想來想去，我的結(jié)論是，當(dāng)年那批鬼子，是戰(zhàn)爭這個特殊環(huán)境的產(chǎn)物。特殊的環(huán)境需要特殊的人物也造就出特殊的人物，特殊的環(huán)境能把人變成野獸，在一個吃人的環(huán)境里，如果你不參加吃人的活動，很可能就要被人吃掉。這不是民族的問題，更不是人種的問題。這是政治家的問題，不是老百姓的問題。（《我支持尋找郁達(dá)夫遺骨》，2000年6月30日）

現(xiàn)代文學(xué)史上的郁達(dá)夫無疑是個異數(shù)。朱學(xué)勤說：“人人都能談魯迅，卻是把魯迅高高掛起，把人晾在高處，任其風(fēng)干?！保ā断肫鹆唆斞?、胡適與錢穆》，《2001年中國年度最佳隨筆》）其實，人們對于郁達(dá)夫又何嘗不是如此，只不過不同的是，他們是把郁達(dá)夫一片片撕開了看，來嚼。問題在于我們已經(jīng)不覺得奇怪了。梁錫華講過：“最叫人意亂情迷的是郁達(dá)夫了。說他左，他有時資產(chǎn)加封建；說他右，他又歌頌過普羅和革命……”（《曰忠曰奸》）這里的“左”、“右”才是問題的實質(zhì)。與千年前的“?！?、“李”之分、“忠”、“奸”之別、“節(jié)”、“淫”之類毫無二致。

“左”與“右”無疑不僅是二十世紀(jì)史中重要的關(guān)鍵詞，更是二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的關(guān)鍵詞。至于劃定“左”與“右”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，無論是聯(lián)合國還是我們國內(nèi)的文學(xué)圈子內(nèi)都沒有一個明確的統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。只好聽任“有識之士”揣著良心“信口開河”了。這也就難怪五六十年代的“右派”們一個個對天上掉下來的這頂“帽子”不服氣，平反或摘帽后，仍然耿耿于懷了。一些會識風(fēng)向者便掌握住這個“話語權(quán)”，先把別人劃在“右”邊，滿以為自己就屬于“左”邊了，但誰想，一夜間，自己也被莫名其妙地劃在了“右”邊，歷史就是這么滑稽。周揚(yáng)不就是這么個例子么。而郁達(dá)夫生前似乎并沒有被劃成“左”或“右”派，但總歸有“左”或“右”的嫌疑，干脆就叫“頹廢派”了。而在七八十年代的平反中，郁達(dá)夫當(dāng)然不屬此列，況且他生不見人死不見尸的，也就無帽可摘，無反可平。這頂“帽子”就這樣永遠(yuǎn)地戴下去了。任他一如“人海中間一點萍”地永遠(yuǎn)地飄忽在半空中。

然而，還是有人想給他劃個“左”“右”，梁錫華先生就面臨這樣一個困惑。

論及郁達(dá)夫的思想行為，有著說不盡的話題。但究其基本線索卻很簡單：1913年，十七歲的他赴日本留學(xué)，十年后回國。在這段時間里，達(dá)夫留下了赴外尋妓的記載，聯(lián)系起1921年出版的《沉淪》，便構(gòu)成了后來研究者所謂的“頹廢”；后來又發(fā)生了“毀家詩記”事件，引起文藝圈內(nèi)的軒然大波。1938年，郁達(dá)夫離開祖國前往南洋。這三段其實是研究郁達(dá)夫前后三個時期的思想、文學(xué)最好的基本線索，但長期以來研究者卻執(zhí)著于他的私生活心態(tài)，較少關(guān)心他的創(chuàng)作。

身處晚唐一片狎妓風(fēng)氣中的李商隱，是在晚年失去妻子之后，無法排斥的痛苦促使他涉足青樓妓院的；而身處二十世紀(jì)初葉那種迷茫的時勢下的郁達(dá)夫，他與妓女的淵源與他年青時的苦悶同樣是分不開的，況且在他的詩文中，他把“解剖刀”時時伸向他自己的靈魂深處。而他在生命的最后時刻，他一邊在南洋寫下不少的政論，鼓舞人民抗日的勇氣，一邊做著一個有良心的中國人。

非“左”非“右”的郁達(dá)夫，偏偏就如非“?！狈恰袄睢钡睦盍x山一樣，落到了同樣的一個歷史和文化語境“后臺”（韓少功語），這種歷史的“巧合”，毋寧說是歷史的尷尬。