關(guān)于“探求者”、林希翎及其他

陳棒年

2001年第1期的《鐘山》雜志上，刊出了梅汝愷先生的大作《憶方之》。梅先生當(dāng)年曾列名“探求者”，但他現(xiàn)在說(shuō)那是被人“拉”進(jìn)去的，是落入了“羅網(wǎng)”，并說(shuō)“如果歷史倒轉(zhuǎn)，讓我重新選擇，我會(huì)選擇拒絕”等等。當(dāng)然，拒絕也罷，后悔也罷，那是梅先生的自由。但他在后悔和拒絕的同時(shí)，又以當(dāng)事人的身份指控“探求者”中有人精心編織“羅網(wǎng)”，有人巧設(shè)“陷阱”，還有人圖他的錢財(cái)，更有人搶走了他的“新婚妻”，簡(jiǎn)直像在控訴黑社會(huì)團(tuán)伙了。此外，對(duì)于梅先生當(dāng)年舉報(bào)我和林希翎交往一事，《憶方之》中所述更像是天方夜譚，叫我這個(gè)當(dāng)事人看了都不敢相信自己的眼睛了。

在1957年那個(gè)“不平凡的夏天”，在因陽(yáng)謀而紛紛落網(wǎng)的眾多同人報(bào)刊案件中，“探求者”算是影響較大的一案?？瞪f(shuō)它“有組織、有綱領(lǐng)、大搖大擺公開活動(dòng)”，意即它的形態(tài)比較完備，活動(dòng)面較廣。姚文元更是連篇累牘，事后發(fā)表了好幾篇批判文章，指斥它的“反動(dòng)文藝思想”?！缎氯A日?qǐng)?bào)》則為此案發(fā)表了專門的社論，接著《人民日?qǐng)?bào)》予以全文轉(zhuǎn)載，一時(shí)間“探求者”竟成了一個(gè)全國(guó)性的大案。至于林希翎，不僅在當(dāng)年曾是一個(gè)全國(guó)皆知的右派，而且直到二十世紀(jì)八十年代初，她也是全國(guó)極其個(gè)別未獲“改正”的右派之一。因此，梅先生在《憶方之》中對(duì)“探求者”和我與林希翎的關(guān)系再次進(jìn)行揭發(fā)，當(dāng)然是毫無(wú)問(wèn)題的“政治正確”，只可惜毫無(wú)根據(jù)的說(shuō)法太多了些。如今“探求者”們已大半作古，林希翎也早已漂泊天涯，音蹤杳然。因此，乘著梅先生尚健在而我也沒有死掉，把“當(dāng)年事”說(shuō)說(shuō)清楚也好。否則死后遭人誣陷和逼債固然不大愉快，朝死人吐口水的人也未必多么光彩。尤為不幸的是死后如果被人謬托知己，被人假借名義說(shuō)些別人想說(shuō)的話，成了別人的工具而又無(wú)法分辯，這就慘了。當(dāng)然，這種借亡靈之口以遂一己之私的法術(shù)，古已有之，并非新創(chuàng)。君不見那些巫婆神漢們乎?他們借口鬼神附體而上躥下跳口沫橫飛，也無(wú)非是借鬼神之名之口為自己服務(wù)而已。

為此，我將在此文必要之處列舉可供核查的人證、文證和線索，哪怕因此導(dǎo)致行文累贅，也在所不惜了。

1956年10月底開學(xué)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所第四期，學(xué)員都是中央各部門和各省選派的報(bào)刊出版社文學(xué)編輯。例如我所在小組的組長(zhǎng)蘇醒是《中國(guó)青年報(bào)》的文藝組長(zhǎng)，組員中和我比較談得來(lái)的林河(李鳴高)是湖南《新苗》月刊的編委。開學(xué)不久，中宣部召開第一屆全國(guó)文學(xué)期刊工作會(huì)議，中心議題是如何在辦刊中貫徹執(zhí)行那年初夏提出的“雙百”方針，我們這批學(xué)員都去列席旁聽?，F(xiàn)在我已記憶不清，馮雪峰和周揚(yáng)在會(huì)上究竟為了什么問(wèn)題而爭(zhēng)論起來(lái)，總之在他倆爭(zhēng)論以后，由周揚(yáng)做的總結(jié)發(fā)言中，明確提出了“同人刊物也可以辦”，并說(shuō)這是為了有利于提倡不同風(fēng)格不同流派的自由競(jìng)爭(zhēng)。周揚(yáng)的總結(jié)報(bào)告肯定將作為文件傳達(dá)下去的，但我卻按捺不住喜悅之情，立即寫信把這一喜訊告訴了在南京的朋友高曉聲和葉至誠(chéng)。當(dāng)時(shí)并沒有想到，更沒有提出“咱們也來(lái)辦它一個(gè)”，我只是以為今后的創(chuàng)作環(huán)境必將更加寬松自由了，為此感到由衷的興奮，忍不住想和朋友分享而已。

到了1957年5月初，我奉命從“文講所”提前畢業(yè)回到南京，參加編輯部的工作。那時(shí)葉至誠(chéng)是省委宣傳部文藝處指導(dǎo)員，兼省文聯(lián)創(chuàng)作室副主任，住在南京楊公井的錫劇團(tuán)宿舍中。高曉聲是省文聯(lián)創(chuàng)作組成員，也住在錫劇團(tuán)宿舍中。我住在湖南路的省文聯(lián)宿舍內(nèi)，和他們相距遙遠(yuǎn)。約5月中旬一個(gè)星期天，我去看望他們，三人一道神聊，東拉西扯之中葉至誠(chéng)談起解放以前他幫忙辦《中學(xué)生》雜志的事。大家都認(rèn)為，那時(shí)(解放前)的刊物，基本上都是同人辦的。胡風(fēng)派的《七月》、《希望》等不必談了，郭沫若他們的《創(chuàng)造月刊》，葉圣陶和夏硏尊的《開明少年》和《中學(xué)生》，林語(yǔ)堂他們的《論語(yǔ)》，都是一伙一伙因信仰、志趣、文藝觀相近的文人合力同心辦起來(lái)的，自然便會(huì)形成各自的風(fēng)格和特色。如今所有的文學(xué)刊物都要辦成“機(jī)關(guān)刊物”，都要講究統(tǒng)一戰(zhàn)線大團(tuán)結(jié)，從前的鴛鴦蝴蝶派和從前的左翼作家同刊亮相，這刊物就不得不面面俱到，拼盤雜湊，哪里還談得上什么風(fēng)格和特色!反過(guò)來(lái)說(shuō)，原先各有風(fēng)格和藝術(shù)觀點(diǎn)的作家，到了“機(jī)關(guān)刊物”上也很容易磨平棱角，銷礫個(gè)性。也是在那次聊天中，我提出：“那么咱們就來(lái)辦它一個(gè)同人刊物怎么樣?”葉至誠(chéng)比較成熟、穩(wěn)重，他的意思是：再想想，再說(shuō)罷。當(dāng)時(shí)大家都是聊天中的即興隨口之言，也沒有再在這個(gè)題目上討論下去，就扯到別的什么話題上去了。但對(duì)于“機(jī)關(guān)刊物”的弊端，大家的看法是相當(dāng)一致的。

高曉聲和我在幾年以前都曾是“文藝應(yīng)為中心工作服務(wù)”的積極奉行者，都曾奉命寫過(guò)劇本，都得過(guò)獎(jiǎng)，也都從中感受到很大的苦惱，覺得這套做法無(wú)非是在遵循長(zhǎng)官意志搞圖解政策的公式化、概念化“作品”，毫無(wú)創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作樂趣可言，得了獎(jiǎng)也毫無(wú)“成就感”。因此，我們對(duì)于“雙百”方針，對(duì)于當(dāng)時(shí)正在中國(guó)流行的蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”作品，和“復(fù)興文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”等提法，都比較感興趣。我們還認(rèn)為所謂的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，正是文學(xué)作品公式化、概念化和粉飾現(xiàn)實(shí)的根源。因此他對(duì)我想辦同人刊物的提議有些心動(dòng)，在另一次見面時(shí)問(wèn)我可有什么具體設(shè)想，我當(dāng)時(shí)的設(shè)想是辦一份報(bào)紙型的周刊或旬刊，以便擴(kuò)大發(fā)行量，比較容易養(yǎng)活自己。至于刊物的名字，我建議可否考慮“探索”二字?高曉聲當(dāng)時(shí)也沒有明確表態(tài)，只說(shuō)：“再找?guī)讉€(gè)朋友商量商量。”

葉至誠(chéng)因在省文聯(lián)兼職，時(shí)常要去機(jī)關(guān)開會(huì)，約5月下旬他告訴我：“同人刊物是可以搞的，但怎么搞還要再商量?！蔽也孪胨@時(shí)大約已經(jīng)向上請(qǐng)示過(guò)了。

約6月初，葉至誠(chéng)忽然通知我：“明天下午去我家，大家聚一聚?！眳⒓舆@次聚會(huì)的有葉、高、方、陸、梅汝愷先生、鄙人，曾華是否在場(chǎng)我記不清了，此外還有省委宣傳部文藝處的一位或兩位，我也記不清是誰(shuí)了。聚會(huì)由葉至誠(chéng)作開場(chǎng)白，說(shuō)了同人刊物取名“探求者”的事，說(shuō)要辦成一本正而八經(jīng)的文學(xué)月刊，末了公推高曉聲和陸文夫起草“啟事”和“章程”。這大約該算是“成立大會(huì)”了罷?因?yàn)椤疤角笳摺边@個(gè)名字已經(jīng)包涵了“探索”的意思，所以我沒有意見。但對(duì)出版一本正而八經(jīng)的月刊有些擔(dān)心，錢從何來(lái)?又怎能維持下去呢?葉至誠(chéng)說(shuō)：“這些都有辦法!”看來(lái)他很有把握的樣子，我也就不再多言。后來(lái)才知道，在這以前，葉、高、方之、陸文夫四人已經(jīng)聚會(huì)計(jì)議過(guò)了，“探求者”這個(gè)名字也是他們聚會(huì)時(shí)議定的(見2000年第1期《新華月報(bào)》，陸文夫：《又送高曉聲》)。以后他們大約也曾聚集商議一些別的事情，但我沒參加。這倒不是有人故意排斥誰(shuí)、回避誰(shuí)，而是葉、高、梅先生三位都住在錫劇團(tuán)，那里無(wú)形中成了聚會(huì)中心。誰(shuí)去了就隨便談?wù)?，誰(shuí)不曾去也就算了，是很松散很自由的組合。有時(shí)他們幾個(gè)也一道來(lái)文聯(lián)，這時(shí)我就參加議事了。一次是在會(huì)議室里和黨組錢書記談，參加者有葉、高、方之和我。錢勸我們別搞正而八經(jīng)的文學(xué)雜志，愿意在《江蘇文化報(bào)》上辟出整版的篇幅，一周一期，讓我們搞這個(gè)同人刊物。他的建議比較符合我原先想辦成“報(bào)紙型”的念頭，卻又嫌它容易受報(bào)社的限制，所以我當(dāng)時(shí)抱“中立”態(tài)度，沒有發(fā)言。但方之和高曉聲都激烈反對(duì)，葉至誠(chéng)則嗨嗨嗨的在一旁笑著緩和氣氛。雙方談不攏，我們四人便去吃館子。吃罷回文聯(lián)，四人一道在會(huì)議室里鋪席子睡午覺，又睡不著，七談八談地講些省里文化界的鳴放情況。記不清談到哪件事上，方之提議：下午咱們一道去找省委談意見。我們?nèi)硕纪猓鉀Q問(wèn)題，只有找省委。于是，約在下午三時(shí)許，四人一道到了省委。出面接待我們的，是當(dāng)時(shí)分管文教的省委書記處書記。我們公推方之主談，因?yàn)樗菆F(tuán)市委宣傳部長(zhǎng)，能說(shuō)會(huì)道。方之便侃侃而談，那位書記則十分客氣，十分禮賢下士的樣子。談完了，在回途中又公推我執(zhí)筆成文，在《雨花》上發(fā)表。于是，七月號(hào)的《雨花》上就出現(xiàn)了四人署名的《意見與希望》一文，現(xiàn)在成了一份“旁證”。

當(dāng)時(shí)的“探求者”成員中，只有陸文夫和方之二人是華東作家協(xié)會(huì)會(huì)員，他們是怎樣想起要去上海發(fā)展“同人”的，行前和葉、高等人是如何商議的，我一概不在場(chǎng)，不知道。只在事后聽葉至誠(chéng)告訴我，他倆帶上一批“啟事”和“章程”的草案到上海后，先后拜訪了巴金、阿章、唐克新、姚文元等人；巴金明確表態(tài)不參加，也勸我們別搞了，阿章和唐克新等人的態(tài)度模糊，只有姚文元表示樂意參加“幫忙”。他倆帶去送上門的“啟事”和“章程”草案，也就成了姚日后連篇累牘揭批“探求者”的第一手資料。

等到方、陸二位從上海歸來(lái)，形勢(shì)已經(jīng)陡變，梅先生已向省文聯(lián)秘書長(zhǎng)舉報(bào)了我和林希翎的交往，省文聯(lián)的反右斗爭(zhēng)已是箭在弦上，“探求者”的事就像一輛快速行駛的汽車突然熄火，中途擱淺，只有聽候處置了。

“探求者”只是一個(gè)剛具雛形便遭來(lái)滅頂之災(zāi)的文學(xué)社團(tuán)，實(shí)際生存期僅一個(gè)月。它有一份表明觀點(diǎn)的“啟事”草稿，起草者為高曉聲，又有一份“章程”草案，執(zhí)筆者為陸文夫。兩稿均未最后敲定，即遭批判雷霆。但從中可以看出它的文藝思想，大致上和當(dāng)年北京秦兆陽(yáng)的《現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路》論、上海錢谷融的《文學(xué)應(yīng)該是人學(xué)》論，以及蘇聯(lián)傳入的“干預(yù)生活”論這一類觀念比較接近，彼此呼應(yīng)。因此，它也可以算是在中國(guó)第一批質(zhì)疑“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的聲音之一。此外，它還對(duì)“機(jī)關(guān)刊物”提出了質(zhì)疑，這個(gè)聲音在當(dāng)年似乎尚不多見。

“探求者”的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：想辦一份“同人刊物”，如此而已。誰(shuí)想?yún)⒓舆M(jìn)來(lái)當(dāng)“同人”都可以，在這方面既沒有明確標(biāo)準(zhǔn)，更無(wú)須誰(shuí)“批準(zhǔn)”，當(dāng)然也沒有什么“志在必得”地定要把某人“拉”進(jìn)來(lái)，否則日子就過(guò)不下去似的。比如曾華，他也是“同人”，但直到機(jī)關(guān)開大會(huì)批斗我，我才識(shí)其面聞其聲，在這以前根本不相識(shí)。后來(lái)從高曉聲口中得知，他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，調(diào)來(lái)創(chuàng)作室，聽說(shuō)有個(gè)“探求者”，他想?yún)⒓樱鸵坏莱蔀椤巴恕绷?。至于梅汝愷先生，直到今?月間我讀到《憶方之》，這才知道他自稱是被人“拉”進(jìn)去的，不僅如此，他還說(shuō)方之也是被“最后扯進(jìn)去”的。我便打電話問(wèn)陸文夫：“梅先生說(shuō)是有人策動(dòng)你一連三個(gè)電話把他催回來(lái)的，他是被人志在必得地拉進(jìn)‘探求者的，可有此事?”陸文夫在電話那頭提高聲音說(shuō)：“哪有這種事?笑話!”

為什么要打電話問(wèn)陸文夫?因?yàn)槊废壬凇稇浄街分醒灾忚彛骸爱?dāng)時(shí)陸文夫和我關(guān)系非同一般，他們便策動(dòng)了陸文夫……三次電話要梅汝愷急速趕回?！庇终f(shuō)：“他們的絕頂精明處，是善用人際關(guān)系形成羅人之網(wǎng)?！麄兙W(wǎng)羅我，是志在必得。原因非別，錢也?！币馑己芮宄骸八麄儭币?yàn)閳D梅先生的錢，所以“策動(dòng)”陸文夫去“拉”他入伙。那么，“他們”圖了梅先生多少錢呢?《憶方之》中列出了一份賬單，計(jì)開：羊奶一份，老母雞數(shù)只，“付女人費(fèi)”若干。梅先生在文中傲然質(zhì)問(wèn)：“這是誰(shuí)花的錢?我花的?！蹦敲?，“他們”究竟是誰(shuí)呢?梅先生使用了“不指名地指了名”的辦法，說(shuō)此人不過(guò)得了《走上新路》稿酬三百元，不夠花，但此人又并非葉至誠(chéng)，且此人又和梅先生同住在錫劇團(tuán)。那就很清楚了：此人便是高曉聲。高曉聲一人怎么變成“他們”了呢?梅先生的心目中自然另有高曉聲的同伙在，但捕風(fēng)捉影說(shuō)不出口，只好不顧語(yǔ)法不通，用“他們”來(lái)暗示了。

現(xiàn)在，被梅先生自稱為“關(guān)系非同一般”的陸文夫，斷然否認(rèn)了他曾有受人“策動(dòng)”去拉梅先生入伙的事，梅先生的上述“揭發(fā)”因此一腳踩空，變成了真正的笑話。所謂“他們”善用人際關(guān)系編織羅網(wǎng)，所謂“他們”志在必得地策動(dòng)陸文夫拉他入伙等等說(shuō)法便顯出了無(wú)中生有的本相。但是，正當(dāng)1957年省文聯(lián)的反右斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌，“探求者”同人之中有的已被隔離審查，有的也已岌岌可危之際，梅先生卻無(wú)中生有地造出“羅網(wǎng)”之說(shuō)，“拉”人入伙之說(shuō)，在背地挑動(dòng)方之對(duì)其他同人的不滿(見《憶方之》自述)，這種行徑又該叫做什么呢?是梅先生著文指斥的“悖德”?還是正人君子的高尚之舉呢?

當(dāng)年高曉聲和梅先生比鄰而居，彼此發(fā)生一些零星的經(jīng)濟(jì)往來(lái)是有可能的。從梅先生賬單中列舉的羊奶、老母雞等來(lái)看，數(shù)目也不大。令人費(fèi)解的是：既然時(shí)隔四十多年梅先生仍然牢記不忘這三筆小錢，為什么在高曉聲生前彼此經(jīng)常見面的時(shí)候卻不去找他討賬呢?如今高曉聲已作古，無(wú)從對(duì)證了，梅先生卻列出這份賬單來(lái)了，而且把它作為“羅網(wǎng)”、“志在必得”、“最后拉入”等等說(shuō)法的證據(jù)。幸好現(xiàn)在陸文夫已證明上述說(shuō)法毫無(wú)根據(jù)，那么人們不免要問(wèn)：這份賬單究竟是實(shí)是虛呢?好在高曉聲有個(gè)兒子在日本，梅先生不妨和他協(xié)商解決，彼此清賬，以免死者不得安寧，生者也耿耿于懷。

在“探求者”實(shí)際存在的個(gè)把月中，方之是從頭至尾最積極最活躍的參加者。陸文夫的《又送高曉聲》一文表明，他和方之及葉、高四人，是“探求者”同人月刊的發(fā)起人。在這以前我和葉、高二位關(guān)于辦同人刊物的議論，只能算是醞釀，并沒有正式?jīng)Q定什么。他們四人湊在一起就不同了，一致決定要辦一份同人月刊，取名“探求者”。所以，方之也是“探求者”的命名人之一。不僅如此，他還是和錢書記談判辦刊方式，去上海籌款和發(fā)展同人等等主要活動(dòng)的發(fā)起人或積極參加者。方之去世不久，他的最親密的朋友葉至誠(chéng)在回憶文章中寫道：“搞同人刊物……知道有這個(gè)打算后，他(即方之)卻成了最火熱、最活躍的一個(gè)。在省里搞不到經(jīng)費(fèi)，方之說(shuō)，他和陸文夫都是華東作協(xié)的會(huì)員，可以去華東作協(xié)想想辦法……他自告奮勇，和陸文夫一起去上海?！紝彶椤角笳咧?，專業(yè)作者集中到省文聯(lián)學(xué)習(xí)，方之和我同住一個(gè)房間，同睡一張著地鋪的草席?！惶?，召開文聯(lián)委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議……一個(gè)一個(gè)的發(fā)言，都說(shuō)‘探求者是反黨反社會(huì)主義。……回到宿舍，方之和我坐在草席上默不作聲。很久很久，方之忽然冒出一句：‘你是老大哥，我總歸跟你走的。我無(wú)法回答……你跟我走，我跟誰(shuí)走呢?我再也忍不住，哭了。方之也哭?？蘖艘粫?huì)，方之又說(shuō)：‘這中間只有我們兩個(gè)黨員，應(yīng)該把責(zé)任擔(dān)起來(lái)。我說(shuō)：‘主要是我的責(zé)任?！撕螅覀儽惚恍几綦x審查了。”(見1981年江蘇人民出版社：《方之作品選》第422頁(yè))

方之在1979年底去世時(shí)，我尚滯留青海，無(wú)法參加悼念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)凡在江蘇的“探求者”同人，除梅先生一人以外，全都寫有紀(jì)念方之的文章。然而當(dāng)時(shí)沒有寫紀(jì)念文字的梅先生，時(shí)隔二十年以后忽然憶念方之了。巧得很，梅先生文章的題目，竟和二十年前葉至誠(chéng)那篇紀(jì)念文章的題目完全一樣，也叫《憶方之》?？上С祟}目雷同以外，兩篇《憶方之》中所寫的方之，卻像是面目完全不同的兩個(gè)人。

方之明明是同人刊物的發(fā)起人之一，“探求者”的命名人之一，早在全體會(huì)議以前他們四人就把許多事都議過(guò)了，可是到了梅先生筆下，這位“方之”卻成了“屢言，他和我是最后被扯進(jìn)去的了”。誰(shuí)“扯”方之的呢?梅先生指點(diǎn)他：“老葉(至誠(chéng))之網(wǎng)，也就網(wǎng)住了你。”而“方之”便連聲“羅網(wǎng)，羅網(wǎng)”，成了梅先生的附和者，一唱一和，同抒后悔之情了。更令人吃驚的是，梅先生寫道：經(jīng)過(guò)錢靜人的開導(dǎo)，“如夢(mèng)初醒似的方之應(yīng)口道：這個(gè)(探求者)章程……我們都沒有看，別說(shuō)是討論了?！湔温┒础胂胫挥泻笈拢鹤约涸趺磿?huì)落入這口井里的?”這話太離奇了。方之和陸文夫一道攜帶“啟事”和“章程”的草案去上?；I款和“發(fā)展同人”，他手里拿著“章程”，身旁走著“章程”的起草者陸文夫，每天還得和那幾位“發(fā)展對(duì)象”談?wù)撜鲁毯蛦⑹?，況且錢書記對(duì)“探求者”的活動(dòng)情況自始至終一清二楚，如果方之居然在錢書記的面前，說(shuō)他沒有看過(guò)“章程”，說(shuō)他是落進(jìn)了陸文夫設(shè)的“這口井”，這不是在欺騙組織當(dāng)面撒謊而且委過(guò)于人嗎?，這樣的行徑，耿直和勇于負(fù)責(zé)的方之是干不出來(lái)的，恐怕是另有他人在這么干罷!

方之的耿直和勇于承擔(dān)責(zé)任，梅先生也是承認(rèn)的。只是葉至誠(chéng)在《憶方之》中記述的是：他和方之是在批判會(huì)議以后，坐在他倆同住的宿舍中的草席上，哭著談起“既是黨員，就應(yīng)把責(zé)任負(fù)起來(lái)”的。但在梅先生的《憶方之》中，這件事卻變成葉、方、梅三人“坐在一起”，面容嚴(yán)肅情緒激昂地討論責(zé)任問(wèn)題了。明明是葉、方兩個(gè)黨員的密談，梅先生卻說(shuō)，他也曾擠進(jìn)去參加；明明是葉、方二人在這以后就被宣布隔離審查，梅先生卻在《憶方之》中詳述他在這以后竟能邀上方之去玄武湖櫻州茶座暢談“羅網(wǎng)”、錢以及老婆和赫魯曉夫秘密報(bào)告等事。梅先生在當(dāng)時(shí)也許是自由的，但已被宣布隔離審查的方之能有這份自由奉陪嗎?“隔離審查”是連老婆孩子也不容易見面的!而梅先生卻能把方之帶去逛玄武湖，看來(lái)，要么梅先生在當(dāng)年享有特權(quán)，可以自由地從隔離室中帶走人，要么在玄武湖和他討論“材料”的是由別人的影子幻化而成的另一個(gè)“方之”。

說(shuō)起“材料”，需要略加注釋。在反右斗爭(zhēng)中，省文聯(lián)仿效當(dāng)年反胡風(fēng)的做法，將我的一些雜文、小說(shuō)以及和林希翎的往來(lái)信件編印成冊(cè)，發(fā)給全體供批判我之用，就連我本人也發(fā)一份。我們那一代人講究忠誠(chéng)老實(shí)，且因問(wèn)心無(wú)愧，所以我毫無(wú)保留，把所有已發(fā)表的雜文和所有林希翎給我的信，全部上繳供審查。至于我給林希翎的信，早已由林希翎交出，由中國(guó)人民大學(xué)轉(zhuǎn)至省文聯(lián)一并印發(fā)了。因此，這份“材料”既然尚在梅先生手中，它應(yīng)是最為過(guò)硬的物證了。

非常遺憾的是：這份“材料”的內(nèi)容到了梅先生的筆下，忽然又面目全非了。梅著《憶方之》中寫道：1979年方之病重時(shí)，交給梅先生一份“二十二年前的材料”，并說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)……如果有一人聽說(shuō)劇團(tuán)有人罷工，他就喜不自勝，知道出版社編輯在革室主任的命，他就笑逐顏開，看到報(bào)社記者們?cè)诟锟偩幍拿?，他就樂不可支，忙不迭到處跑跑聽聽，難道我們真的會(huì)跟這樣的人混到一處？……我們和這樣的人是絕對(duì)不一樣的!”說(shuō)著，還“把手中的材料晾給我們看了看”。

既然依據(jù)的是“二十二年前的材料”，那么這段文字中所指斥的“這樣的人”，指的就是我。問(wèn)題是：這份“材料”中哪里有什么劇團(tuán)、報(bào)社、出版社罷工鬧革命這類文字?又哪里有什么“樂不可支”、“喜不自勝”等等妙語(yǔ)?既然“材料”由梅先生保存至今，那就請(qǐng)當(dāng)眾攤開來(lái)讓大家看看罷!“不看不知道，世界真奇妙”，我敢在此預(yù)告：一看就知道這里出現(xiàn)了無(wú)中生有的奇跡?！安牧稀鄙喜o(wú)上述字樣，那位“方之”卻能晾給梅先生夫婦看，這不成了當(dāng)代神仙了嗎?“晾”者，讓某些東西攤開來(lái)見見陽(yáng)光之謂也。而梅先生居然能從“材料”上并無(wú)其事之中“看”出一連串事來(lái)，也許是另有特異功能罷!

1979年8月，即方之病危前兩個(gè)月光景，我從青海請(qǐng)假回南京討論“右派”的改正結(jié)論。到達(dá)的當(dāng)晚，方之即在“永和園”設(shè)宴作東，請(qǐng)我和在寧的“探求者”同人以及顧爾譚、李艾華等聚飲，只是未請(qǐng)梅先生。我離開江蘇二十二年，不了解情況心中無(wú)底，方之這是在請(qǐng)大家來(lái)幫我出主意，他是把我的事當(dāng)作他自己的事。他這份熱誠(chéng)的友情使我終生感念難忘。席間方之要我在討論“結(jié)論”時(shí)寸步不讓，倒是葉、高和老顧勸我不要過(guò)分計(jì)較枝節(jié)問(wèn)題。現(xiàn)在他們四位雖已作古，但方之當(dāng)年的愛人李艾華同志尚健在，相信她可以為當(dāng)時(shí)方之的態(tài)度作證。因此，對(duì)于梅先生筆下那位當(dāng)代神仙式的“方之”，無(wú)論他對(duì)梅先生怎樣“感到特別親切”，對(duì)我則多么深惡痛絕，我只想照抄梅先生大作中的一段文字奉還：“獨(dú)不怕方之會(huì)以鬼雄之尊，目眥盡裂的叱喝：‘我方之就是方之，爾等算什么?無(wú)非是侏儒!”——這里的“侏儒”二字似應(yīng)改為“拙劣的撒謊者”更顯貼切，不知梅先生意下如何?

1957年夏，北京各報(bào)揭批林希翎約半個(gè)多月以后，有一位關(guān)心我的大姐曾在夜間騎車穿越半個(gè)南京城，趕來(lái)告訴我，上面已內(nèi)定我為右派，她勸我早做準(zhǔn)備。果然，7月20日省文聯(lián)黨組錢書記召集全體“探求者”開會(huì)，要各人說(shuō)清情況，并說(shuō)：“別的問(wèn)題不在今天談，性質(zhì)不同嘛!”我便心領(lǐng)神會(huì)，知道“別的問(wèn)題”指的就是我和林希翎的關(guān)系，而“性質(zhì)不同”就是說(shuō)我是右派，其余“探求者”應(yīng)和我劃清界線，以利他們過(guò)關(guān)。我和這一領(lǐng)導(dǎo)意圖不謀而合，在書面發(fā)言中首先承認(rèn)自己是“探求者”一案的策動(dòng)者，末了聲明我在北京的其他問(wèn)題與“探求者”一概無(wú)關(guān)。這以后，我就被隔離審查，接受批斗了。

梅先生也是那次會(huì)議的參加者，很清楚我是在什么情況下、什么場(chǎng)合中承擔(dān)“策動(dòng)之責(zé)”的?？墒堑搅嗣分稇浄街分校靥徇@件事竟變成“自矜自傲，申述其‘探求者‘策動(dòng)的元?jiǎng)字Α绷恕Ｒ虼宋液芟胝?qǐng)教：那么我該怎么辦?我也應(yīng)當(dāng)聲稱自己是被人“拉”去開會(huì)的，我也是落入“羅網(wǎng)”誤入歧途，我也是十分后悔痛哭流涕，我也“不過(guò)是一個(gè)被動(dòng)的參加者”，這樣才能算是個(gè)政治正確道德高尚的正人君子嗎?

省文聯(lián)黨組起初是打算保護(hù)其余“探求者”們過(guò)關(guān)的，但后來(lái)此事驚動(dòng)了康生，康生說(shuō)了話，定了性，“探求者”們就在劫難逃了。既成“反黨集團(tuán)”，當(dāng)然就要查找“主謀”。到了這個(gè)時(shí)候，也就是葉、方兩個(gè)黨員坐在草墊子上相對(duì)哭泣的時(shí)候，怪事出現(xiàn)了，這個(gè)十分松散、十分自由、從來(lái)沒有“負(fù)責(zé)人”也尚未定型的團(tuán)體中，卻一下子出現(xiàn)了好幾個(gè)人爭(zhēng)當(dāng)罪魁禍?zhǔn)椎氖?。葉、方二人認(rèn)為自己是黨員應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)，高、陸二人都說(shuō)自己是“啟事”和“章程”的起草者，應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)，我則早已承認(rèn)自己是“始作俑者”，更應(yīng)負(fù)責(zé)。在災(zāi)禍臨頭之時(shí)，絕大多數(shù)“探求者”們臨難不茍的事實(shí)，成了我們這些人終生友誼的基石，也成了生命中最可欣慰的回憶。

當(dāng)然，“主謀”只可能是一兩個(gè)人，并不是誰(shuí)愿擔(dān)當(dāng)誰(shuí)就能當(dāng)上的。結(jié)果是：“主謀”這頂荊冠最終落到了我的頭上。1957年12月16日，經(jīng)省政府辦公廳蓋章，由省文聯(lián)秘書長(zhǎng)向我宣讀的“勞動(dòng)教養(yǎng)處理決定書”中，宣布我的罪狀有二：一是“在北京與林希翎共謀反黨”，二是“在南京主謀組織反黨集團(tuán)探求者”。我當(dāng)即表示：對(duì)第一條我有保留，對(duì)第二條我沒有意見。現(xiàn)特鄭重聲明：我同意當(dāng)“主謀”，絕不意味著我想冒充“探求者”的首領(lǐng)或“元?jiǎng)住保覜]有那個(gè)資格也沒有那個(gè)能耐，當(dāng)然也沒有那份野心。我在“探求者”中年齡最小，各方面都最幼稚、毛躁，也從未決定過(guò)或者謀劃過(guò)“探求者”的行動(dòng)，如果“探求者”真的有一個(gè)首領(lǐng)的話，那絕不會(huì)是我。但是，在1957年那種形勢(shì)下，既然必須找出一個(gè)“主謀”來(lái)，那我就是最合適的人選，因?yàn)榇税甘怯晌叶鸬?。還因?yàn)楫?dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題不是去爭(zhēng)當(dāng)一級(jí)作家或者省作協(xié)副主席，當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題是去勞改和流放，所以我甘當(dāng)“主謀”，問(wèn)心無(wú)愧。

但是，梅先生在他的大作中卻這樣寫道：“竟有人站將出來(lái)，著文立說(shuō)，自矜自傲，申述其“探求者”‘策動(dòng)的元?jiǎng)字?，而?duì)“探求者”案帶來(lái)的奇災(zāi)大禍，包括方之、曾華的屈死，兩家孤寡的哀啼……從沒有表現(xiàn)過(guò)絲毫的自譴之念，自慚之意?！笨芍^道德感情崇高得很啊!

梅先生使用的邏輯是：誰(shuí)說(shuō)自己是策動(dòng)者，那他就是“自矜自傲”，就應(yīng)對(duì)“探求者”們后來(lái)的種種遭遇承擔(dān)責(zé)任，就應(yīng)“自譴自慚”才是。這條邏輯固然相當(dāng)高明，只是說(shuō)不通。既然這個(gè)“策動(dòng)者”應(yīng)對(duì)“探求者”們后來(lái)的遭遇負(fù)責(zé)，那么，如果有的人后來(lái)在“文革”中投機(jī)造反，又一次想以打擊別人的辦法來(lái)改善自身處境，卻不料被人反手一巴掌打入另冊(cè)，對(duì)此，那個(gè)“策動(dòng)者”應(yīng)當(dāng)自傲呢，還是應(yīng)當(dāng)自慚呢?如果有的人再后來(lái)自稱成了“具有國(guó)際影響”的作家，積極活動(dòng)“問(wèn)鼎”省作協(xié)副主席，難道這和那個(gè)“元?jiǎng)住庇惺裁聪喔蓡?——既然人們后來(lái)的飛黃騰達(dá)與“策動(dòng)者”無(wú)干，憑什么卻要他對(duì)人們?cè)凇拔母铩敝械牟恍以庥鲐?fù)責(zé)呢?!而且，如果按此邏輯行事，那么當(dāng)年成千上萬(wàn)宗怨案中的無(wú)數(shù)條人命及其孤兒寡婦們的血淚，都應(yīng)叫胡風(fēng)、潘漢年以及所有的“首惡”們?nèi)プ宰l自責(zé)嗎?而大大小小的康生們，姚文元們，以及投機(jī)告密者和幫兇們，不僅無(wú)須自譴自慚，反倒可以道貌岸然地教訓(xùn)他人了?!

回頭再說(shuō)我和林希翎的交往。當(dāng)年的中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所坐落在北京的鼓樓東大街，街道南側(cè)有個(gè)四合院是學(xué)員宿舍。和我比較談得攏的除了同組的林河，還有外組的李欽，他是北京《劇本》月刊的編輯組長(zhǎng)，在北京人熟地熟交游廣闊，過(guò)春節(jié)時(shí)邀我們這些外地同學(xué)去他家吃餃子，一屋子的人都轉(zhuǎn)不開身。他在學(xué)員宿舍里也有一張床鋪，有時(shí)夜晚閑來(lái)無(wú)事，大家常聚在他那間屋子里海闊天空神聊。李欽年歲較長(zhǎng)，在我們面前頗像個(gè)寬厚的兄長(zhǎng)。有一天晚上我從他的枕畔看到一本油印的小冊(cè)子，封面上印的是《一個(gè)青年公民的申訴書》，署名林希翎。

在這以前，我已從《文藝報(bào)》上看到過(guò)林希翎寫的一篇評(píng)論托爾斯泰世界觀和創(chuàng)作方法有矛盾的文章，后來(lái)又在《中國(guó)青年報(bào)》上看到過(guò)批判她“靈魂腐朽空虛”的報(bào)導(dǎo)，說(shuō)她自高自大，目空一切，但又羨慕李希凡和藍(lán)翎，所以起了個(gè)筆名叫“林希翎”云云。因此，當(dāng)時(shí)我對(duì)她的印象并不好，以為她也許是個(gè)追名逐利之輩。但是李欽告訴我們說(shuō)：這個(gè)姑娘很不簡(jiǎn)單，這本油印的“申訴書”就是她控告《中國(guó)青年報(bào)》誹謗了她，文筆不錯(cuò)，思路明晰，等等。這倒引起了我的好奇心，當(dāng)時(shí)就從李欽那里把這本小冊(cè)子“搶”走了。后來(lái)是否曾給林河看過(guò)，我已記憶不清。

看完這本“申訴書”我相當(dāng)激動(dòng)，倒不是她的“文筆”和“思路”，而是她的勇氣和眼光。當(dāng)年哪里有“民告官”的事?就連類似的念頭也會(huì)被認(rèn)為大逆不道。但她卻大張旗鼓地這樣做了，她這份“申訴書”不是遞給上級(jí)機(jī)關(guān)的，她是遞送給法院的，她的申訴依據(jù)也不是什么經(jīng)典和原則，而是當(dāng)時(shí)的《憲法》和其他法規(guī)。而且，她的申訴對(duì)象并不是個(gè)人，而是共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)報(bào)，以及她在申訴過(guò)程中遭遇到的種種官僚主義的對(duì)待。我這時(shí)認(rèn)為，她這份“申訴書”的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她個(gè)人受點(diǎn)兒委屈的范圍，具有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)價(jià)值，是爭(zhēng)取公民合法權(quán)利的先例，有利于發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主。我當(dāng)即提筆給她寫了一封信，把上述意思表達(dá)在信中，又對(duì)官僚主義現(xiàn)象作了激烈的抨擊，借以表達(dá)我對(duì)她的同情和支持。這信寄出后，我也就把這事忘掉了。

約十多天后，林希翎忽然來(lái)電話，約我見面談?wù)?。我有些詫異，因?yàn)槲业男派喜⑽磳戨娫捥?hào)碼，她怎么找到的呢?見面后才知道，她是人民大學(xué)法律系四年級(jí)學(xué)生，這些日子正在東四區(qū)人民檢察院實(shí)習(xí)，檢察院要查一個(gè)電話還不容易嗎?交談中得知她原名程海果，浙江人，其父為國(guó)民黨官僚，解放前夕攜小老婆逃往臺(tái)灣去了，丟下她們母女?dāng)?shù)人不管死活。她說(shuō)她因此痛恨父親，十六歲便參加抗美援朝，在一個(gè)步兵連里任文化教員。1953年以“調(diào)干生”身份，入人民大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。她曾領(lǐng)我去人民大學(xué)，我很吃驚地發(fā)現(xiàn)：她在學(xué)校中竟有一小間單人宿舍。待遇特殊。她說(shuō)這是校長(zhǎng)吳玉章特批給她使用的，并說(shuō)她和吳玉章、謝覺哉、胡耀邦等中央委員都談過(guò)話，他們對(duì)她都表示了支持和同情，所以她這件“申訴”官司，最后以“庭外調(diào)解”了結(jié)。《中國(guó)青年報(bào)》向她道了歉，并請(qǐng)她去西北地區(qū)采訪旅行一趟，算是“補(bǔ)償”。又說(shuō)，她曾和當(dāng)時(shí)的最高法院謝覺哉院長(zhǎng)談起，她有一些“非正統(tǒng)”觀點(diǎn)，如果現(xiàn)在發(fā)表可能招禍，再過(guò)多少年則可能被證明是正確的。謝老便對(duì)她說(shuō)：那你就把它們寫下來(lái)，埋在地下，過(guò)幾十年再讓人掘出就是了。她以為這是謝老在欣賞和支持她。我覺得她的這些話帶有炫耀氣息，心里有點(diǎn)兒反感，認(rèn)為這是一種政治虛榮心，這也是我后來(lái)對(duì)她保持一定距離的原因。

但是我又覺得她的思想敏銳，視野寬廣，在一些問(wèn)題上和我有共鳴，因此從3月下旬直到4月底我提前畢業(yè)返回南京，約四十天中我們見面四次，交談了廣泛的社會(huì)政治問(wèn)題。

第一是斯大林問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中國(guó)已發(fā)表了一論和再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)的社論，認(rèn)為斯大林是思想方法出了毛病，所以晚年犯錯(cuò)誤。但鐵托說(shuō)，斯大林的錯(cuò)誤是一種政治體制造成的。林和我都表示同意鐵托觀點(diǎn)，認(rèn)為這才符合歷史唯物主義的原理。并進(jìn)而認(rèn)為，鐵托所批評(píng)的“政治體制”當(dāng)然不是指無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，而是指官僚集權(quán)制度，這也是官僚主義的根源。我們因此對(duì)南斯拉夫的“工人自治”很感興趣，但苦于沒有第一手資料。我也從林希翎口中第一次聽到赫魯曉夫在蘇共二十大上作了一篇關(guān)于斯大林問(wèn)題的秘密報(bào)告，她說(shuō)她已看過(guò)，并答應(yīng)可以設(shè)法借一份來(lái)給我看看。她還說(shuō)，這份“秘密報(bào)告”作為文件只發(fā)到“省軍級(jí)”，但其實(shí)，英國(guó)共產(chǎn)黨的《工人日?qǐng)?bào)》、法共的《人道報(bào)》、日共的《赤旗報(bào)》，都已全文或摘要刊載。這些“兄弟黨”的機(jī)關(guān)報(bào)，當(dāng)年在中國(guó)都可直接訂閱，因此不少研究機(jī)關(guān)和高等院校中懂得外文的同志，早已看過(guò)，不算希奇。

第二，我們談到了所有制和支配權(quán)的脫節(jié)和蛻變問(wèn)題，認(rèn)為這是官僚主義的物質(zhì)根基所在。比如一個(gè)企業(yè)在名義上是“全民所有制”，但實(shí)際支配它的只是少數(shù)幾個(gè)干部，工人根本影響不了決策。馬克思早就警告過(guò)，要警惕和提防代表們以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的名義壓制無(wú)產(chǎn)者，這里其實(shí)也是一個(gè)支配權(quán)的問(wèn)題。我們又談到“支配權(quán)的異化”，并舉恩格斯《家庭、國(guó)家和私有財(cái)產(chǎn)的起源》一書做依據(jù)，說(shuō)原始公社之所以蛻化為奴隸制就是由于部落酋長(zhǎng)和軍事首領(lǐng)們手中的支配權(quán)蛻變?yōu)槭酪u的結(jié)果。因此，所有制只是形式，支配權(quán)才是內(nèi)容，是實(shí)質(zhì)性的東西。如果對(duì)于支配權(quán)不能有效地加以制約，則官僚主義是反不掉的，反而可能隨著“全民所有制”的壯大而根深葉茂，蘇聯(lián)就是先例。

第三，我們都認(rèn)為真正的作家應(yīng)當(dāng)是他那個(gè)時(shí)代的良心，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守對(duì)社會(huì)生活的批判性目光，因此批判現(xiàn)實(shí)主義的精神生命力是永恒的，不能僅僅把它視為一種創(chuàng)作方法，而“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”無(wú)非是倡導(dǎo)當(dāng)代的宮廷文學(xué)或廟堂文學(xué)而已。我從她口中知道了斯大林在“肅反擴(kuò)大化”中，逮捕并殺害了數(shù)以百計(jì)的蘇聯(lián)作協(xié)會(huì)員，這一事實(shí)的披露導(dǎo)致了多年擔(dān)任作協(xié)書記的法捷耶夫自殺。我從她口中還聽說(shuō)了美共黨員作家霍華德·法斯特在匈牙利事件后發(fā)表退黨聲明一事。此外，她和我還談到了北京的一些作家，褒貶不一。

我們廣泛地談?wù)摿水?dāng)年的一些“敏感話題”，這些談?wù)擄@然都很膚淺，也難免片面或曰偏激，但出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)無(wú)論如何也談不上反黨反社會(huì)主義。恰恰相反，我們天真地自認(rèn)為是新社會(huì)的主人公，而“主人公”首先意味著責(zé)任和義務(wù)，其中也包括思考和批判的義務(wù)，而不僅僅是什么“享受美好生活”的權(quán)利。我們只是希望社會(huì)主義變得更完善更美好，但為此就必須反對(duì)和克服它的最大的毛病：官僚主義。因此，對(duì)于南斯拉夫的“工人自治”，我們很感興趣，對(duì)于發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主和“文學(xué)應(yīng)當(dāng)干預(yù)生活”等口號(hào)，我們也很贊成。

那年4月上旬，我從林希翎處借到了赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”。其內(nèi)容真是怵目驚心，但文字拖沓冗長(zhǎng)，我毛估一下，將近有八萬(wàn)字之多。我在閱讀時(shí)感慨不已，便做些摘錄準(zhǔn)備供自己在今后進(jìn)一步思考。但由于“文講所”的學(xué)習(xí)任務(wù)，也由于單位來(lái)函催促我提前畢業(yè)回去工作，我得趕緊寫畢業(yè)論文，因此直到4月下旬我還沒有做完“秘密報(bào)告”的摘錄，而林希翎已在催促我趕快歸還了。我只得把“報(bào)告”交還給她，隨即匆匆告別。上述情況足以表明，哪里有什么“共謀”呢?只不過(guò)是思想共鳴而已。使我至今后悔的是：我沒有盡到一個(gè)朋友的責(zé)任，我應(yīng)該和她深談一次，提醒她警惕自身的政治虛榮心，卻在臨別的匆忙中忘記了這樣做。后來(lái)她在人們的“邀請(qǐng)”下到處去海闊天空大鳴大放做報(bào)告，內(nèi)因多半就是那個(gè)政治虛榮心。此外我還有一份遺憾：我曾向林河稱贊過(guò)林希翎，也在林希翎面前稱贊過(guò)林河，但我從未介紹他倆見過(guò)面。也許我離京以后他倆聯(lián)系上了?總之到了“反右”后期，湖南方面曾派人來(lái)找我“核實(shí)”，要我承認(rèn)和林河、林希翎是一個(gè)“反黨集團(tuán)”，雖然遭到了我的堅(jiān)決否認(rèn)，但仍然苦了林河兄了。

1957年6月間一個(gè)悶熱的夏夜，其時(shí)“探求者”成立不久，高曉聲來(lái)約我去玄武湖泛舟納涼，同船的還有葉至誠(chéng)和梅汝愷先生。閑談中我說(shuō)起赫魯曉夫秘密報(bào)告，并介紹了其中部分內(nèi)容。梅先生問(wèn)了我一些報(bào)告從何而來(lái)等問(wèn)題，我便說(shuō)了些和林希翎的交往情況。高曉聲卻突然喝止我，叫我別說(shuō)這些事了，我這時(shí)才悟出“苗頭不對(duì)”。果然，梅先生在第二天就找省文聯(lián)的秘書長(zhǎng)作了檢舉揭發(fā)。當(dāng)時(shí)省文聯(lián)的反右斗爭(zhēng)遠(yuǎn)未開始，因此，梅先生是在省文聯(lián)內(nèi)部開展反右斗爭(zhēng)的第一人，功不可沒，政治上完全正確。我是直到八十年代初平反歸來(lái)，當(dāng)年那位秘書長(zhǎng)來(lái)我家作客懇談，才得以了解到上述“內(nèi)情”的。

但是在《憶方之》中，梅先生對(duì)此事的記述卻完全走了樣，變了味。文中寫道：“有天晚上，住在我隔壁的那位(指高曉聲，陳注，以下同)拿來(lái)一封信……是北京××(指林希翎)寫給南京××(指陳椿年)的。內(nèi)容是說(shuō)：‘赫(魯曉夫)秘密報(bào)告到手后，立即謄抄了，又油印了，去北大(北京大學(xué))散發(fā)了，云云?！庇谑牵苑Q“不過(guò)問(wèn)政治”的梅先生，這時(shí)便采取了一個(gè)政治行動(dòng)，第二天中午就去找省文聯(lián)秘書長(zhǎng)“談及了北大散發(fā)‘赫秘密報(bào)告事，并請(qǐng)教他此事究屬何種性質(zhì)?”這還用問(wèn)嗎?按照梅先生并不陌生、當(dāng)年正在執(zhí)行的《中華人民共和國(guó)懲治反革命條例》，油印散發(fā)絕密政治文件的舉動(dòng)就是反革命活動(dòng)。因此，梅先生是在向秘書長(zhǎng)揭發(fā)一件反革命活動(dòng)案子。從梅先生揭發(fā)的“信”中可以看出，這一反革命活動(dòng)是林希翎干的，她干了以后寫“信”向我匯報(bào)，可見我是她的同伙，而此“信”居然落在高曉聲手中，可見高曉聲也有入伙之嫌了。

真是身手不凡的“一石三鳥”啊!怪不得反右斗爭(zhēng)中，曾一再查問(wèn)我和林希翎一道策劃過(guò)什么?又干了些什么?甚至懷疑我策動(dòng)辦同人刊物，是否也是受了林希翎的“指示”?現(xiàn)在看罷《憶方之》，我總算悟出一點(diǎn)兒玄機(jī)來(lái)了。而在“探求者”中除我以外，為何獨(dú)獨(dú)選中高曉聲戴上右派帽子，其“背景”中的蛛絲馬跡也依稀可尋了。

然而事實(shí)卻是：世上既沒有這封“信”，更沒有這回事，整個(gè)兒是一篇天方夜譚。不錯(cuò)，林希翎曾“應(yīng)邀”去北大作過(guò)一次演講，此事在她的檔案中有詳細(xì)記載，但哪里有她散發(fā)“赫秘密報(bào)告”這回事呢?北京大學(xué)和人民大學(xué)的反右清查工作是十分嚴(yán)格的，尤其對(duì)林希翎，別說(shuō)行動(dòng)，就連思想和言論也印成專輯，至今在檔案里可以查到。即使對(duì)于我，省文聯(lián)也有專案組內(nèi)查外調(diào)，當(dāng)年的專案組成員費(fèi)沫至今健在，可以查問(wèn)究竟有沒有油印散發(fā)秘密報(bào)告那封“信”。而且我和林希翎往來(lái)的全部信件都印在“材料”上，而這本“材料”又在梅先生手中。那么好罷，我謹(jǐn)在此與梅先生約：如果我的“材料”上有上述那封信，或如果關(guān)于林希翎的檔案中有她去北大散發(fā)油印的“赫秘密報(bào)告”這回事，或者如果在北大的反右清查中發(fā)現(xiàn)有林希翎向誰(shuí)發(fā)放油印的“赫秘密報(bào)告”這條罪狀，我甘愿為此登報(bào)向梅先生道歉，認(rèn)罪認(rèn)罰。但是，如果我的“材料”中既無(wú)此“信”而林的檔案中又無(wú)其事，那么，梅先生是否也愿意承擔(dān)憑空捏造、挾嫌誣告之責(zé)呢?

為什么說(shuō)“挾嫌誣告”?因?yàn)槊废壬谶@以前就因私事對(duì)我懷恨在心了。這就是《憶方之》中所說(shuō)的：“他的未婚妻……實(shí)際是梅的新婚妻”，“成婚一個(gè)月，我(指梅先生)即受審查，可待我出來(lái)，章臺(tái)柳……已然攀折他人手了”。文中所說(shuō)的“他”，指的即是鄙人。

這可不是我一廂情愿“對(duì)號(hào)入座”，這是有事實(shí)根據(jù)的。1957年8月12日，江蘇省文聯(lián)首次召開反右斗爭(zhēng)大會(huì)批斗我的時(shí)候，梅先生曾聲色俱厲地控訴我乘他被關(guān)押審查之機(jī)，搶走了他的前妻W。并舉出一條“證據(jù)”，說(shuō)他出獄后，我曾介紹他看一部新出版的蘇聯(lián)小說(shuō)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，其中有一段情節(jié)是女主角愛上了丈夫的朋友。梅先生當(dāng)時(shí)聲稱：這就是暴露了我和W已有戀情，乘他被關(guān)在牢里的時(shí)候把W搶走的證明。梅先生進(jìn)而痛罵我是“思想極其反動(dòng)，品質(zhì)極為惡劣，道德極端敗壞”的“三極分子”，大大地出了他心頭之氣。

我當(dāng)時(shí)被剝奪了發(fā)言權(quán)，只有任人凌辱的份兒。但我在冷眼旁觀中也注意到，當(dāng)梅先生慷慨激昂地談?wù)撍摹白C據(jù)”和推論時(shí)，在場(chǎng)的許多人都聽得目瞪口呆，會(huì)議的主持人、黨組錢書記更有一種牙痛的表情。梅先生推論這條“證據(jù)”的邏輯太有獨(dú)創(chuàng)性了，按此邏輯，誰(shuí)向他人介紹一本小說(shuō)，誰(shuí)就是想充當(dāng)小說(shuō)中的某一角色并照搬照演其中的情節(jié)。這樣的高論出自一位作家之口，怎能不使人目瞪口呆呢?!如此說(shuō)來(lái)，誰(shuí)向他人推薦《安娜·卡列尼娜》，男的就是已在勾引他人老婆，女的就是已經(jīng)私奔走掉了。是這樣嗎?

按照“誰(shuí)主張，誰(shuí)舉證”的規(guī)矩，梅先生既然當(dāng)眾指控我破壞了他的家庭，總該舉出真憑實(shí)據(jù)來(lái)罷!然而除了這條笑話式的“證據(jù)”以外，梅先生就只剩下辱罵和一口咬定我“乘人之危奪人之妻”了?？磥?lái)梅先生心目中的婦女并無(wú)自身的意志和權(quán)利，是可以像貨物一樣被人搶來(lái)奪去，就像一千多年前的“章臺(tái)柳”似的。其實(shí)梅先生很清楚：1955年6月，他被捕的第三天，我也被“監(jiān)督勞動(dòng)”，監(jiān)督者是梅先生的熟人陸公俠，我吃飯睡覺上廁所都有他跟著，在這種情況下，試問(wèn)我還有可能去搶別人的老婆嗎？

況且，在我被監(jiān)督勞動(dòng)期間，梅的前妻W忽然把他的衣物和他倆的住房都交還給了出版社，僅帶走了她本人的東西，從此一去不返。當(dāng)時(shí)出版社內(nèi)議論紛紛，都說(shuō)這是她要和梅先生分手的表示。那么，試問(wèn)她的這種表示難道不是她本人的意愿，反倒和我有什么相干嗎？我在當(dāng)時(shí)根本不準(zhǔn)和出版社以外的任何人見面。

至于我和W為什么在一年多以后有了交往，梅先生對(duì)這件事的來(lái)龍去脈其實(shí)也是一清二楚的。1956年梅先生出獄后數(shù)月，出版社傳達(dá)室忽然交給我一封信，是W寫的，說(shuō)她想在第二年去考大學(xué)，請(qǐng)求我?guī)退a(bǔ)習(xí)高中語(yǔ)文。當(dāng)時(shí)我還不知道他們的婚姻有變，雖說(shuō)彼此原是熟人，但我很納悶她為什么不找梅先生補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文，卻要來(lái)找我。我便把此信拿給梅先生看，并問(wèn)他：這是怎么回事？梅先生這才告訴我：他倆已經(jīng)離婚了，又表示希望我能幫她補(bǔ)習(xí)。這樣，我和W便有了交往。按理說(shuō)，此后的W已和梅先生離婚了，不是什么“新婚妻”了，無(wú)論她和我之間的關(guān)系如何變化，梅先生已沒有這個(gè)權(quán)利也沒有這個(gè)必要說(shuō)三道四了?？墒牵诌^(guò)了一年，到了1957年的秋天，梅先生在揭發(fā)了我和林希翎的交往以后，在批斗我的大會(huì)上竟絕口不提他的這一揭發(fā)之功，也不曾對(duì)我和林希翎的言行提出批判，卻一個(gè)勁的大罵我道德敗壞、乘他之危奪他之妻。而且，到了時(shí)隔四十多年以后的今天，他仍然在著文控訴說(shuō)“有人”奪走了他的“新婚妻”。因此，雖然我在談?wù)摗胺从摇边@樣一場(chǎng)嚴(yán)酷的思想政治斗爭(zhēng)時(shí)，完全沒有興趣扯上這一段男女感情和個(gè)人恩怨，但梅先生欣然一再提出這方面的指控，那么，如果我始終對(duì)此默不作聲（1957年時(shí)我只能被迫沉默無(wú)言），那倒像是我真的做下什么虧心事似的了。這不僅對(duì)我自己，更是對(duì)無(wú)辜的W極不負(fù)責(zé)的事。我因此只得花些筆墨對(duì)此作出澄清，實(shí)在深感無(wú)奈，也無(wú)趣。便同時(shí)卻也頗多感觸：想當(dāng)年魯迅在遺囑中告誡他的親人：對(duì)于那此損了別人的牙眼卻高唱寬恕的人，慎勿和他接近。現(xiàn)在看來(lái)，魯迅先生還是太忠厚了。他身后的世道卻是：有些損了別人牙眼的人，往往反咬一口說(shuō)是別人的牙眼撞傷了他的拳頭，你說(shuō)該怎么辦呢?！

前不久，一位對(duì)“探求者”和林希翎情況有所了解的年青人曾向我提問(wèn)：“你認(rèn)為你們那一代是何等樣人?”我說(shuō)：“我們只不過(guò)是試圖提出問(wèn)題的一代。請(qǐng)注意我說(shuō)的是‘試圖，因?yàn)槲覀儾]有真正提出問(wèn)題。我們只是敏感到了一些問(wèn)題的存在，試圖更深入地了解它們，也在小范圍內(nèi)討論過(guò)它們，還沒有來(lái)得及進(jìn)一步探討下去，時(shí)代就不允許我們做得更多了。這是我們這一代的悲劇。”

現(xiàn)在我想補(bǔ)充的是：1957年以后，不論在學(xué)校里還是在機(jī)關(guān)團(tuán)體里，“獨(dú)立思考”幾乎已成為“腦后有反骨”的同義語(yǔ)。從此以后，人生理想就應(yīng)當(dāng)是做一顆螺絲釘，就應(yīng)當(dāng)絕對(duì)聽話，就應(yīng)當(dāng)無(wú)條件按長(zhǎng)官意志辦事，“理解的要執(zhí)行，不理解的也要堅(jiān)決執(zhí)行”。

緊跟領(lǐng)導(dǎo)，互相揭發(fā)，經(jīng)常匯報(bào)，上綱上線，批臭批倒……蔚成時(shí)代風(fēng)尚。如此二十年，對(duì)于我們民族素質(zhì)的敗壞，對(duì)于我們理想與信念的褻瀆和歪曲，對(duì)于我們社會(huì)發(fā)展的阻滯和糟蹋，其后果至今仍可以感覺到。

梅先生在《憶方之》中質(zhì)問(wèn)道：“但‘探求者們就沒有值得反省的地方嗎?”依我看，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒無(wú)的放矢。四十多年來(lái)，每一個(gè)人包括“探求者”們，都不得不用各人自己的言行，表明著他的“反省”。不作“反省”的人是沒有的，不想“反省”也是辦不到的。所不同的只是各人的“反省”題目不同，內(nèi)容歧異罷了。這種實(shí)實(shí)在在的“反省”，恐怕比在特定場(chǎng)合中冠冕堂皇的表現(xiàn)要真實(shí)得多。比如梅先生這篇大作《憶方之》，如果我們參照“文如其人”，把紙上的東西和真實(shí)的東西對(duì)照著看，這不也是一份十分珍貴的“反省”材料嗎?當(dāng)然，我和我的這篇拙作也不例外。