［藏族］尹向東

半夜三點(diǎn)，仁青志瑪悄悄爬起來(lái)，繞過(guò)沉睡的父親母親和兩個(gè)哥哥。在此之前她一直未曾閉上眼睛，她在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)父親輕輕打著鼾，母親卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久未能入睡，但終于呼吸還是平靜下來(lái)，再也不動(dòng)了。兩個(gè)哥哥一躺下就睡熟了，其中一個(gè)在睡夢(mèng)中不停地咂著嘴，像在吃食物，另一個(gè)含混不清地說(shuō)夢(mèng)話。院里拴著的藏獒對(duì)著黑夜叫了兩聲，它的叫聲引得更遠(yuǎn)的狗狺狺叫著，不過(guò)又都平靜了，遠(yuǎn)處死一樣岑寂，沒(méi)有風(fēng)聲，什么都沒(méi)有。月亮是在凌晨時(shí)分升起來(lái)的，透過(guò)木質(zhì)小方格窗，月光照亮了家人的睡眠，照亮了仁青志瑪清醒的雙眼。這時(shí)候的月亮一定是彎著的，很細(xì)的一鉤，她這樣想。

她輕輕走到樓梯口，在即將下樓時(shí)，她又一次回頭看了看沉浸在睡眠中的家人，她們?cè)诶淝宓脑鹿庵酗@得平靜而安詳，他們不知道自己的女兒，這個(gè)有很好嗓音的妹妹即將對(duì)自己的一生做出重要的決定。

輕輕下到一樓，牛都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，牛的反芻是從從容容的，它們臥在地上，蠕動(dòng)嘴唇，它們深藍(lán)色的眼睛在月光中似乎要更大一些。

她盡量輕手開(kāi)門(mén)，不過(guò)門(mén)還是吱地一聲，她立即停止了手上的動(dòng)作，聽(tīng)樓上的反應(yīng)，樓上沒(méi)任何聲息，她對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)著身擠出了門(mén)。狗發(fā)出吱吱的聲音搖著尾巴迎上來(lái)，這狗愛(ài)直立起來(lái)，將雙腿搭在她肩上，現(xiàn)在它又站了起來(lái)，她看見(jiàn)它直立起來(lái)的個(gè)頭幾乎要有自己高了，她拍拍它的大腦袋，輕輕呼喚了它的名字，然后向外走去。

她驚醒了兩三只蜷臥的野狗，她看見(jiàn)野狗夾著尾巴在月光中跑遠(yuǎn)。

寺廟就在城西，她穿過(guò)死一般靜寂的藏房，終于看見(jiàn)了月光下的寺廟。這座寧瑪教的大寺廟現(xiàn)在沒(méi)一點(diǎn)燈光和聲息，廟門(mén)被一把大銅鎖緊緊鎖了。她繞到寺廟背面，寺廟背面有一截土墻坍塌了，她很容易就從坍塌處進(jìn)入了寺廟大院。

月光照在寺廟大院的青石板上，泛出一層冷冷的光。那時(shí)候在這個(gè)大院里，在這些青石板上，每年都會(huì)有祈求大會(huì)，僧人們戴著各式面具跳護(hù)法神舞。全城的人都會(huì)聚到大院里觀看，然后跪在地上迎接最終出場(chǎng)的蓮花生大師像。但現(xiàn)在寺廟里是空無(wú)一人的，自從那幾聲槍響之后，自從外來(lái)的人占領(lǐng)了整個(gè)城鎮(zhèn)，僧侶們就被趕出了寺廟，信徒們?cè)僖膊桓胰ニ聫R朝拜。

仁青志瑪站在大院正中看了看正殿，正殿大門(mén)緊閉著，那里面有巨大的鍍金的佛像，她更愛(ài)去的是側(cè)殿，側(cè)殿里有一尊檀香木的觀世音像，她的所有祈禱都是跪在這尊像前進(jìn)行的。但現(xiàn)在這尊佛像已不安全，也許就在明天，它就會(huì)被人毀掉。

側(cè)殿門(mén)的銅鎖已被人損壞，用手輕輕一推，門(mén)隨著一聲響就開(kāi)了。仁青志瑪攤開(kāi)一大塊黃布，然后去搬動(dòng)佛像。她又嗅到了熟悉的檀香味，還有灰塵的氣味。佛像有一米高，不太重。她將佛像包好，她想有一天這尊佛會(huì)再次回到這里。

地點(diǎn)是早想好了的，就在離城有十多公里的山洞里，那個(gè)山洞曾經(jīng)有修法的高僧住過(guò)。她設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單的神龕，燃上兩盞酥油燈，將早已準(zhǔn)備好的銅碗盛了清水?dāng)[上。

那時(shí)候仁青志瑪剛十四歲。最初的日子里，仁青志瑪常在山洞外的陽(yáng)光下想想家人，他們一定以為她出走了，他們也許會(huì)擔(dān)一會(huì)兒心，不過(guò)，他們一定相信她不會(huì)出事。如果他們知道她是護(hù)著佛像，一定會(huì)很高興。

她不敢去城里乞討食物，她在城鎮(zhèn)邊要來(lái)維生的糌粑牛肉和酥油，大部分酥油她都用于點(diǎn)亮那兩盞燈，她很適應(yīng)這樣的生活，覺(jué)得自己這一生注定了就得這樣過(guò)。不過(guò)好景不長(zhǎng)，兩月之后山洞附近來(lái)了許多人，他們有說(shuō)有笑地砍伐木材，夜里就在林間撐了帳篷住。她再一次為佛像擔(dān)憂，一種極不安全的感覺(jué)隨來(lái)住的人增多而加強(qiáng)，在又一個(gè)有月光的夜里，她用那塊黃布包了佛像走向更遠(yuǎn)的地方。這一次她走過(guò)了那一大片草原，來(lái)到這兩間早已廢棄的石屋。

石屋左邊，近百米的地方有一條山澗，溪水自那里淌到草原，自草原正中蜿蜒流向遠(yuǎn)方。坐在白石凳上，從小草坪里看下去，山腳下是一大片茫茫的草原。這一片草原屬夏季牧場(chǎng)，每到夏季，幾戶牧民會(huì)和數(shù)十頭牦牛一同來(lái)到這里，黑色的帳篷就撐在溪水邊上。

夏季是一個(gè)美好的季節(jié)，在以后的許多年間，整個(gè)夏季是時(shí)光中一些花朵上跳躍的陽(yáng)光，它使日子顯得輕快。仁青志瑪?shù)难劬σ坏较募究偸菢O其豐富的，一大早，她盛上山澗的凈水供在佛像前，點(diǎn)上酥油燈后她就坐在白石椅上，看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起，看牧民展開(kāi)一天的生活。幾個(gè)四五歲的孩子裸著身體在草地上奔跑跳躍，又不時(shí)去溪水里滾一滾。仁青志瑪能隱約聽(tīng)見(jiàn)孩子們的歡笑聲，她隨著他們的歡笑而笑逐顏開(kāi)。在小草坪上，她能更清晰地聽(tīng)見(jiàn)牧民們的山歌，山歌回蕩在草原上，能傳到很遠(yuǎn)的地方。歌聲一響起，一種酥麻的感覺(jué)頓時(shí)自仁青志瑪后頸處傳遍整個(gè)身體。

牧民們?cè)诘诙晗奶彀l(fā)現(xiàn)了這兩間石屋，他們爬到山坡上，看見(jiàn)仁青志瑪和她的佛像。此后，他們不時(shí)帶著酥油和食物來(lái)到石屋，拜拜佛像，小坐一會(huì)兒。這樣的供給一直延續(xù)了多年。許多年后他們的孩子和他們一樣在夏季來(lái)到草原，他們?cè)趲?lái)酥油和食物的同時(shí)也給仁青志瑪帶來(lái)了某某人已經(jīng)過(guò)世的消息。仁青志瑪念誦六字真言，腦里閃過(guò)逝者的面容，那是當(dāng)年一個(gè)絡(luò)腮胡的漢子，或有著能讓仁青志瑪后頸酥麻的嗓音名叫拉姆的女人。面前壯實(shí)的青年還保留著拉姆的眼睛或絡(luò)腮胡的鼻子，他們?cè)遣莸乩锫阒眢w奔跑，把歡聲笑語(yǔ)隱約送到石屋的孩子。

有了酥油和食物，仁青志瑪不必再隔一段時(shí)間就跑去遠(yuǎn)處乞求。她把酥油攢起來(lái)，用于維系佛像前兩盞長(zhǎng)明的燈。

在冬季，整個(gè)草原沒(méi)了人影，近處的樹(shù)枯了，遠(yuǎn)處的草荒了。每天早晨，仁青志瑪獻(xiàn)了凈水，在太陽(yáng)自東山山巔緩緩升起的時(shí)候，坐到石凳上，看眾多的雪豬子在這一刻都從巢穴中跑出來(lái)。它們?cè)谏狡孪拢谧约旱亩纯谇?，面向太?yáng)直立起身體，像在迎接新一天的太陽(yáng)，又像對(duì)新生太陽(yáng)作新一天的禱告。到了中午，她看見(jiàn)兩只鷹升到高空，它們?cè)诟呖站镁帽P(pán)旋。在黃昏，她看見(jiàn)一只尋不到食物的狼有氣無(wú)力地走過(guò)草原，走向遠(yuǎn)方。

仁青志瑪搞不清她來(lái)到這里后，有多少場(chǎng)雪降到這片草原上。不知是多少場(chǎng)雪之后了，這個(gè)早晨，她撩開(kāi)牛絨門(mén)簾，看見(jiàn)雪又落在荒草上，山坡之下是一片白茫茫的雪原。雪是草原另一個(gè)主人。她手拿一個(gè)銅瓢在去山澗的路上時(shí)這樣想著。在山澗邊上，她看見(jiàn)了那只快死掉的紅狐，它像一團(tuán)火焰躺在雪地里，腹部呼吸的起伏已經(jīng)很小了。她念誦著六字真言，用力抱起紅狐。她在石屋里讓它吃下了牛肉和糌粑，她看著它慢慢站了起來(lái)，它顯得異常驚悸，警惕地看著她，這時(shí)候它還沒(méi)力氣奔跑，就這樣，它一直緊張地看著她，直到力氣一點(diǎn)點(diǎn)集聚到腳下，猛地跑出門(mén)去。她跟著它出了門(mén)，看見(jiàn)它一直向前跑，在即將隱入灌木叢時(shí)，它站住了，回過(guò)頭來(lái)，看看石屋，看看雪地中的仁青志瑪。第二天一早，這只紅狐又來(lái)到石屋前，它蹲在小草坪的邊緣，頭歪來(lái)歪去注視著石屋門(mén)簾。在太陽(yáng)即將升起來(lái)時(shí)，它看見(jiàn)門(mén)簾動(dòng)了，仁青志瑪拿著銅瓢走了出來(lái)。顯然，她沒(méi)想到紅狐會(huì)再一次來(lái)到這里，她看見(jiàn)它站了起來(lái)，它還保持著警惕性，準(zhǔn)備隨時(shí)跑掉。仁青志瑪笑了笑，拿出一塊牛肉向它走去，它迅速跑開(kāi)了，它在一段距離外站定，仍看著她，她再次笑了笑，將肉放到地上，對(duì)著那只紅狐輕輕說(shuō)，肉不多了，我們還要用它度過(guò)這個(gè)下雪的天。她拿著銅瓢去了山澗，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)紅狐已將肉吃掉，又站在那里看著她。她念誦六字真言，對(duì)它笑了笑，進(jìn)屋去獻(xiàn)凈水。這一天紅狐臨近中午才跑掉。此后的幾年里，一到冬季它就會(huì)來(lái)到石屋前，一呆就是一天，它將頭歪來(lái)歪去細(xì)細(xì)打量著她的一舉一動(dòng)，它的目光是探究的，略帶好奇的探究，它同樣是戒備的，它沒(méi)法突破內(nèi)心最后的防線。在又一個(gè)下雪的天里，仁青志瑪和無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣撩開(kāi)門(mén)簾，她驚異地發(fā)現(xiàn)它仍然蹲在草坪邊緣，神情專注探究地看著石屋，在它身邊，多了一只剛會(huì)走路的小紅狐。小紅狐不理解母親為什么這樣專注地坐在那里，它在草坪里調(diào)皮地跳躍幾下，又奔回母親身邊，張了嘴去叼母親的腿。仁青志瑪一出現(xiàn)，它就警惕起來(lái)，小紅狐藏到它身后，露出一雙眼睛好奇地看著她。她嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音，不停地念誦著六字真言，又忙去取出一大塊牛肉，照例放到地上后，她就去取水?；貋?lái)她看見(jiàn)小紅狐正吃著，它守在小紅狐身邊戒備地觀察著四周。那一天她一直和它們?cè)谝黄?，它始終保持著和她的距離。小紅狐在熟悉了環(huán)境后，有幾次竟跑過(guò)來(lái)，調(diào)皮地去叼她的腳。最初，小紅狐一接近她，它就會(huì)發(fā)出警告的聲音，到下午，小紅狐再次接近她時(shí)，它不再警告了，它看見(jiàn)小紅狐叼住她的腳，用前腿按了，頭用力擺著，嘴卻不用力咬，只象征性地輕輕叼了。她笑看著它，用手去觸摸它火一樣的皮毛，后來(lái)她將小紅狐抱在了懷里，小紅狐在懷里輕叼著她的手，又伸了嘴去舔她的臉。她看見(jiàn)它歪著頭注視著她的一舉一動(dòng)，它的神情像是欣賞著自己孩子的頑皮。到黃昏，它領(lǐng)著自己的孩子慢慢走了，她看見(jiàn)它即將隱入灌木叢時(shí)，又一次停下來(lái)，回頭看看她。

此后這只紅狐和它的孩子再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

有兩年的時(shí)間仁青志瑪始終拋不下對(duì)兩只紅狐的牽掛。該走的終究要走，該來(lái)的終究要來(lái)。她這樣安慰自己。

又一個(gè)夏季的黃昏到來(lái)了，她在石椅上看見(jiàn)一個(gè)年青女人領(lǐng)著一個(gè)孩子走向石屋。

“我叫次仁擁宗，我想在這里住下來(lái)?！彼f(shuō)，她嗅到這個(gè)面容慈祥的老人身上發(fā)出淡淡的檀香味。

仁青志瑪看見(jiàn)她衣衫襤褸風(fēng)塵仆仆，顯然是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期飄泊所致。那一夜，女人住在了仁青志瑪?shù)奈堇铩?/p>

第二天一早，女人去取了水來(lái)，仁青志瑪獻(xiàn)過(guò)凈水后，兩人動(dòng)手整理第二間石屋。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，女人禁不住唱起了山歌，女人的聲音出嗓就向高處升去，直攀上云頭。又脆又亮的嗓音像陽(yáng)光本身那樣使那種酥麻的感覺(jué)一次又一次傳遍仁青志瑪全身，這時(shí)候的仁青志瑪已有了滿臉的皺紋。

女人當(dāng)夜就住進(jìn)了隔壁的石屋，此后天天都有歌聲自小草坪上升起來(lái)，歌聲一次又一次讓仁青志瑪全身酥麻。歌聲傳到遠(yuǎn)處，引來(lái)了牧民，引來(lái)了說(shuō)唱藝人以及一些路過(guò)的流浪漢和無(wú)家可歸的飄泊者。

第一個(gè)沿歌聲來(lái)到石屋的是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的流浪漢，他還未上到小草坪時(shí)，就笑呵呵地大聲說(shuō)：“哪一個(gè)妙音仙女藏在這里唱歌？”然后他就看見(jiàn)了石椅上的仁青志瑪。

“還有檀香味的老人在這里！有老人就一定有佛在。”

仁青志瑪念誦六字真言，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，領(lǐng)他進(jìn)石屋拜了佛像，這才出屋見(jiàn)了歌唱者次仁擁宗。

“叫我尼瑪澤仁，沒(méi)想到這里不但有妙音仙女，還有一尊好佛像和一個(gè)有檀香味的慈祥老人。”

流浪人尼瑪澤仁善于說(shuō)話，在那個(gè)安靜的黃昏，他將身上所帶的食物盡數(shù)擺在草坪中，三人盤(pán)腿坐在草地上。他從懷里掏出一瓶江津白酒，邊喝邊說(shuō)，他講了草原以外所發(fā)生的許多翻天覆地的大事，酒過(guò)半瓶，流浪人尼瑪澤仁講起了他經(jīng)歷的和聽(tīng)說(shuō)的笑話。他說(shuō)有一天深夜，他流浪到一個(gè)村莊，當(dāng)時(shí)他已有兩天沒(méi)吃過(guò)任何食物，于是他選擇了一家看上去還比較富裕的人家，準(zhǔn)備偷點(diǎn)吃的。他輕輕推開(kāi)了藏房大門(mén)，上到二樓，他看見(jiàn)那一家大小都在沉睡中，他悄悄走過(guò)他們睡覺(jué)的房間，來(lái)到灶邊，在那里他不但尋到一些砣砣牛肉和糌粑，還意外地發(fā)現(xiàn)一整瓶酒，他盤(pán)腿坐到灶前，邊吃邊喝，一瓶酒很快就下肚了，他忘掉自己正在偷東西，酒使他興奮不已，他手舞足蹈地唱起自己喜愛(ài)的山歌。他的吵鬧驚醒了那一家人，他們點(diǎn)亮燈，團(tuán)團(tuán)將他圍住，當(dāng)聽(tīng)他敘說(shuō)了偷吃的過(guò)程后，那一家人頓時(shí)哈哈大笑起來(lái)，直到笑痛肚皮，這才請(qǐng)他到藏桌邊坐下，又取來(lái)酒肉，男人們都同他一起喝酒吃肉，吃著喝著，一想起他不成功的偷盜，又忍不住哈哈笑上一陣。

他的笑話同樣引得仁青志瑪和次仁擁宗不停笑著，特別是次仁擁宗，一次又一次笑倒在草地上。

流浪人尼瑪澤仁在次仁擁宗的屋里住了兩夜，到第三天，他的酒完了，他決定繼續(xù)流浪。次仁擁宗又唱起歌，他在歌聲中慢慢踏過(guò)草原，走向遠(yuǎn)方。

一年后，次仁擁宗生下了第二個(gè)孩子。

在供佛、討食和歌唱的程序中又歷時(shí)四年，次仁擁宗這時(shí)候已有四個(gè)孩子。孩子在歌聲中一天天長(zhǎng)大，孩子的成長(zhǎng)使食物開(kāi)始短缺，特別是在冬季，牧民們遷走了，極少有人來(lái)到石屋。次仁擁宗在冬季得走很遠(yuǎn)的地方討回食物，她總是唱著歌下了山坡，走過(guò)草原，在食物剛盡時(shí)，又總是唱著歌回到石屋。唯有一次，她剛離開(kāi)，天就下起了大雪，三天之后食物盡了，還沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)她的歌聲。四個(gè)孩子守在仁青志瑪?shù)纳磉?，?tīng)著肚子里咕咕的叫聲，最小的孩子餓極了，嚷著要吃的，老大多吉就帶著他們?nèi)チ松綕荆嗔艘欢堑那逅?，他們回到石屋，守住仁青志瑪，這時(shí)候老大就唱起阿媽唱過(guò)的那些山歌，他一遍又一遍地唱，直到聽(tīng)見(jiàn)阿媽的歌聲自遠(yuǎn)處傳來(lái)。

季節(jié)的輪回使仁青志瑪不斷衰老起來(lái)，又是幾年之后，她病了，吃不下一口食物，眼看一天天瘦下來(lái)，直到只剩下皮包著骨頭，她再也不能走出石屋，坐到石椅上。一天夜里，她叫來(lái)次仁擁宗，告訴她這尊佛像的由來(lái)，讓她第二天就動(dòng)身去寺廟聯(lián)系。第二天一早，次仁擁宗就出發(fā)了，這一次她沒(méi)有唱歌就走向了遠(yuǎn)處。

仁青志瑪躺在床上，她回憶了離家那一天的所有細(xì)節(jié)，她想起多年前的那兩只紅狐，她還清晰記得那只紅狐的種種神態(tài)。之后她做了幾個(gè)光明的夢(mèng)。

一陣蹄聲和歡快的吼聲驚醒了她光明的夢(mèng)境，這是一個(gè)太陽(yáng)即將升起來(lái)的早晨，她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)四個(gè)孩子盤(pán)腿坐在床邊，她想說(shuō)他們終于來(lái)了，蠕動(dòng)著嘴唇卻發(fā)不出聲音。

來(lái)的人有三十多個(gè)，有寺廟的活佛和僧人，還有十多個(gè)信佛的漢子。

活佛撩開(kāi)門(mén)簾，首先進(jìn)入石屋，他說(shuō)知道佛像下落后整個(gè)城鎮(zhèn)都轟動(dòng)了，現(xiàn)在全城的人都準(zhǔn)備著迎接佛回寺廟?；罘鹂匆?jiàn)仁青志瑪?shù)碾p眼有一瞬閃出一種異樣的光，然后漸漸黯淡了。

集聚在小草坪里的人忽然聽(tīng)見(jiàn)活佛以低沉雄渾的嗓音念誦起度亡的經(jīng)文，他們抬頭看了看天空，他們看見(jiàn)幾只鷹在晴朗的高空盤(pán)旋。

尹向東，作家，現(xiàn)居四川康定縣。已發(fā)表《長(zhǎng)滿青草的天空》、《被天葬的男人》等小說(shuō)多篇。