與書為伴的歲月

童年時(shí)對(duì)讀書的渴望

1970年，6歲的我進(jìn)了村里的棋盤小學(xué)。學(xué)校只有兩間教室，沒院墻。教我們的只有一個(gè)老師，叫王成厚，20多歲。一塊大木板，用墨涂黑了掛在墻上，就算是黑板了。課桌椅是幾條長凳，一溜兒擺在那兒，學(xué)生一個(gè)挨一個(gè)。后來，學(xué)生多了，長凳不夠用，王老師就從山上扛來了一些石板，用石頭撐起來當(dāng)桌子。40多個(gè)孩子嘰嘰喳喳地?cái)D在屋里念書識(shí)字，很是熱鬧。

那時(shí)不學(xué)漢語拼音，學(xué)習(xí)生字全靠硬記。教生字的時(shí)候，王老師就在生字旁用小括號(hào)標(biāo)上一個(gè)學(xué)過的同音字，這樣字音記得快，也不易忘掉。那時(shí)的課本薄、內(nèi)容少，一學(xué)期的課本3個(gè)月就學(xué)完了。接下來，王老師就找來《烈火金鋼》、《金光大道》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等書給我們讀，讀到好的詞就抄在黑板上，告訴我們是什么意思，怎么記，怎么用。不知不覺中，我們比鄰村同年級(jí)孩子多學(xué)了不少字。上學(xué)不到一年，竟能囫圇吞棗地讀一些簡單文章了。

我那時(shí)最羨慕閆明，他爹在公社水利站工作，家里有好多書。有一次，閆明領(lǐng)我們到他家，很神氣地抱出一個(gè)紙箱子。哇，里面全是書！上面一層是小畫冊(cè)，《烽火少年》、《雞毛信》、《紅燈記》等，大家呼啦一陣瘋搶;下面一層是《公產(chǎn)黨宣言》之類的書。我再往下翻，閆明捉住我的手不讓了。一定還有好書！老坤像抱小雞似的把閆明抱在一邊，我乘機(jī)揭開一看，底下竟是一層棉花。裝不滿就裝不滿，何必拿棉花墊底兒呀？伙伴們一陣喧鬧，老坤的嘴巴快咧到耳朵邊兒了，手指彈著閆明的頭說：你這叫滿一滿一半一箱一書？閆明的小臉憋得通紅，反駁說：你連半本書也沒有呢，神氣什么？過不了多久，我讓那層棉花全變成書。

閆明說得不錯(cuò)，沒幾天，他又約我們?nèi)ニ遥镜匕鸭埾渥臃墼诘厣?，下邊的棉花真的變成了書。有好幾本是以前沒有的，像《養(yǎng)蜂技術(shù)》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》等。不用說，是他爹幫他充實(shí)起來的。從此，閆明家成了伙伴們最向往的地方。每次去他家看小畫書，他母親總是準(zhǔn)備好一大堆活兒，扒玉米皮，扒棉花，推磨，掃院子，大家都忙不迭地干完活兒，再看那些不知看了多少遍的小畫冊(cè)。

老坤對(duì)此憤憤不平，他發(fā)誓不看閆明的書，還招呼大家也不要去給地主打短工——這是他對(duì)去閆明家干活換書看的說法?？烧泻魵w招呼，大家還是照去。老坤很難過，和我商量：怎么才能蓋過閆明這小子呢？去書店買，光那些小畫冊(cè)也得20幾塊錢，這可是個(gè)天文數(shù)字，上哪兒去弄錢呢？老坤日思夜想。有一天下午，我倆去豬鼻子崮上放羊。羊兒滿山遍野撒歡，我和他頭枕破布鞋、手扳腳丫，躺在地上看天上的流云。突然間，老坤一個(gè)鯉魚打挺跳將起來，大喊一聲：有了！

老坤家養(yǎng)了9只羊，我家養(yǎng)了5只，我倆常合群放羊。我們這樣合計(jì)：老坤把自己家的一只羊綁起嘴巴捆在山上，回家后謊稱羊丟了一只。次日是石汪峪逢大集，我倆星夜?fàn)垦蛉ゼ腺u掉，然后買書。說干就干，雖然老坤挨了他爹一頓窮揍，但這計(jì)劃卻實(shí)施得出奇地順。第二天，太陽還沒爬上東山，我倆就懷揣著34塊8毛錢，蹦蹦跳跳地回到了棋盤村。

那天下午，我和老坤雄赳赳、氣昂昂地跨進(jìn)了公社的圖書門市部，他先讓我回憶閆明有哪些書，然后毫不猶豫地買下了，連《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》、《共產(chǎn)黨宣言》也要買。我說，別要這個(gè)，咱看不懂。他雙眼瞪得溜圓：看不懂慢慢看，買！我說，你褲子都露腚了，少買點(diǎn)書去買條褲子吧。老坤不干，34塊8毛錢一分不剩地買成了書。當(dāng)我們一人背一包、氣喘噓噓地回到村子時(shí)，已是滿天星斗。為了不讓大人們懷疑，我們一人一包藏在家里，先看完自己的一包后，再交換看。

以后，我和老坤經(jīng)常把書借給同學(xué)們看。王老師為此專門把結(jié)婚的衣柜拿到學(xué)校，設(shè)了個(gè)圖書柜。沒到一個(gè)月，我們的兩包書都陸陸續(xù)續(xù)合攏在圖書柜里了。閆明的小畫書再也沒人借了，盡管他反復(fù)央求，發(fā)誓再不讓同學(xué)干活，也沒有人去。

那時(shí)是貧下中農(nóng)管理學(xué)校，校長是一個(gè)苦大仇深的貧下中農(nóng)，叫劉忠，頭頂有塊疤，大人們叫他燈泡，我們背后叫他電棒子，尊稱為老電。王老師說，你除了當(dāng)校長，還得兼圖書管理員。老電很樂意，把書柜的鑰匙掛在腰里，走起路來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，一下課同學(xué)們便跟在身后讓他開鎖拿書。課余時(shí)間，他也翻看我們的小畫書，一頁一頁地讓我們給他讀。老電當(dāng)校長不用出工，翻翻小畫書就能掙10個(gè)工分。

上四年級(jí)時(shí)，我曾以偷羊買書之事為題材，寫了3首十六字令：

書，閆明有書老坤怒，偷賣羊，買回兩嘟嚕;

書，免費(fèi)借給伙伴讀，同學(xué)們，再不找地主;

書，保管老電大老粗，老坤懶，人讀他不讀。

老坤看后連連點(diǎn)頭，說寫得很有味道，但再三叮囑我不要外傳。

塑料大曲與《三國演義》

初中的學(xué)校設(shè)在棋盤村南邊兩里路遠(yuǎn)的石汪峪村，由周圍十幾個(gè)村子聯(lián)辦，稱石汪峪聯(lián)中。學(xué)校前邊有一個(gè)深潭，潭底和潭四圍都是巖石，河水瀉進(jìn)潭里，激起一片雪白的浪花。當(dāng)?shù)厝朔Q這個(gè)潭為任，石汪峪村因此而得名。石汪上邊50來米處的山崖上有一眼山泉，泉眼似張開的龍口，人稱嚨口泉。

我們的語文教師叫章松，當(dāng)時(shí)不到20歲。他對(duì)學(xué)生讀課外書很有偏見，多次在班里強(qiáng)調(diào)：任何人不得把課本以外的閑書帶到學(xué)校來，否則一律沒收！這可怎么辦？正當(dāng)我不知所措時(shí)，一次下課后，閆明約我來到了龍口泉邊，他抓住泉邊的一條山葡萄藤，麻利地爬上去，從葡萄秧底下摸出一本書扔給我。我接過一看，竟是我一直沒借到的《苦菜花》。閆明說：我外婆家在這個(gè)村子，我小時(shí)候常來捉山雀，山葡萄下面的石洞就是那時(shí)發(fā)現(xiàn)的，能蹲下三四個(gè)人呢。以后咱們把課外書、飯、茶缸都藏在這里，中午就可以一邊吃飯一邊看書了。這真是個(gè)絕妙的主意！以后，班里幾個(gè)愛讀書的好朋友，中午放學(xué)就都來到這里，一邊喝著清冽的泉水、嚼著煎餅卷大蔥，一邊津津有味地看著閑書，真是無比愜意。

一天中午，正當(dāng)我們看得出神，章松老師突然出現(xiàn)在洞口，我們?nèi)珖槾袅恕３龊跻饬系氖?，章老師竟然沒有呵斥我們，而是摟著我的肩膀說：你們現(xiàn)在正是長身體的時(shí)候，千萬別再喝涼水了。以后你們的開水錢，我包了。這件事使我明白了，章老師還是很愛學(xué)生的。

一次偶然的機(jī)會(huì)，老坤告訴我，他同桌趙永慶的三舅家藏有一本《三國演義》，不過誰也借不出來。我急問趙永慶：你舅舅有什么愛好嗎？趙永慶說：他愛喝酒，喝上幾盅酒，殺剮全由你。我們當(dāng)即商量好，想法搞到—瓶酒去碰碰運(yùn)氣。老坤自告奮勇地說：俺爹前天剛用瓜干換了一桶塑料大曲，我去偷一瓶來。那時(shí)酒奇缺，想喝酒要到城里去換，把酒裝在塑料桶里，人們戲稱為塑料大曲）我說：行，你速去速回。不到一節(jié)課功夫，老坤回來了，興奮地說酒已弄到，放在山葡萄洞里了。

趙永慶的三舅是石汪峪大隊(duì)的林管員，常年都吃住在錐子崮上。我們仨提著酒爬上錐子崮，三舅正在杏樹底下編?；\嘴。他高興地接過外甥的酒，抿了一口，連聲說道：好酒，好酒哇，虧你爹還想著我。趙永慶趁機(jī)提出了借書的要求。三舅立即搖頭：你們還沒書高呢，俗話說老不看西游，少不看三國。這書也是你們看的？

老坤眨眨眼，摸起掃帚去掃天井，我也趕緊著去給三舅抱荊條，趙永慶拿著酒瓶一個(gè)勁地勸三舅喝。當(dāng)老頭就著咸辣椒，喝下小半斤酒后，終于搖搖晃晃地拿出包了3層布的《三國演義》。趙永慶伸手去接，三舅馬上縮在懷里：你們只準(zhǔn)在這兒看，不準(zhǔn)拿下山去。就這樣，以后的日子，我們每天下午爬一趟錐子崮。用了月余時(shí)間，啃完了那本少頭沒尾的《三國演義》。這期間，我們幾個(gè)先后想法兒為三舅孝敬了五六斤酒。

沒書看的日子顯得特別的漫長。暑假里，我一邊為生產(chǎn)隊(duì)放牛，一邊翻看著從同學(xué)那里借來的幾本書，沒幾天功夫就看完了。棋盤村70來戶，誰家藏幾本什么書我都很有數(shù)，早已看多少遍了。那天路過大隊(duì)門口，老電叫住了我。貧下中農(nóng)管理學(xué)校結(jié)束后，老電到大隊(duì)當(dāng)了門衛(wèi)。老電說，爺們兒知道你打小愛看閑書閑報(bào)，咱村里訂的報(bào)紙我都攢起來了，你拿去看完了再給我。我如獲至寶，把老電用鐵絲訂起的一摞摞報(bào)紙抱回家，鉆進(jìn)我那間小屋，津津有味地讀起來。

報(bào)紙只有3種：《參考消息》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)村大眾》。兩年多的報(bào)紙，足有十幾斤。我翻了翻，《農(nóng)村大眾》上面居然完整地連載了《大海作證》和《星星作證》這兩部在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的愛情小說。這以后，我枯燥的放牛生活就多了幾分樂趣。兩部小說看完后，報(bào)上又連載了一篇名叫《奇怪的四腳蛇》的偵探小說，但在老電的報(bào)紙中還沒有連載完。到底誰是隱藏在我黨內(nèi)部的四角蛇？我急于知道下文，偏偏老電有病住進(jìn)了公社醫(yī)院，郵遞員把報(bào)紙透過門洞投進(jìn)老電的房中。這可急壞了我，去找老坤想辦法。老坤說這有何難？他找來幾根高梁秸，上頭劈了叉，然后一人站崗，一人從門洞里往外夾報(bào)紙，報(bào)紙一張張被夾了出來。讀完了那幾天的報(bào)紙，小說還沒連載完，我又是魂?duì)繅?mèng)繞，心神不安。以后的幾天，放牛地點(diǎn)改在郵遞員常走的路邊。那時(shí)最盼望見到的人就是郵遞員，那町鈴鈴的自行車鈴聲，簡直成了世界上最美的音樂。一見到郵遞員去了大隊(duì)，我馬上讓老坤去夾報(bào)紙……

讓山里娃也能讀上書

1978年9月，我考入了泉莊中學(xué)讀高中。學(xué)校離我們棋盤村有30多里山路，村里同年級(jí)的同學(xué)中，只考上了我一個(gè)。

學(xué)校圖書室藏書3000多冊(cè)！第一次看到這么多書，我欣喜若狂了好幾天。班主任張志寶是一位教學(xué)經(jīng)驗(yàn)十分豐富的教師，個(gè)子不高，為人隨和。第一次見面，張老師做完自我介紹后說：我教語文，咱班同學(xué)升高中的試卷我都看了，明顯存在三大不足：一是漢語拼音，10分的題80%的同學(xué)是零分;二是閱讀，20分的題平均竟不到5分;三是作文，30分的題平均得了10分多一點(diǎn)，25分以上的只有1人。從現(xiàn)在起，你們不僅要補(bǔ)學(xué)拼音，還要擴(kuò)大閱讀量，提高作文水平。這以后，我們這些幾近成年的高中生，便尖著嗓子，瞪著眼，開始了b，p，m，f的學(xué)習(xí)。

開學(xué)的第二周，張老師就為全班學(xué)生辦了圖書借閱證。當(dāng)時(shí)全校3個(gè)年級(jí)共有9個(gè)班，每班每周只能借一次書。我們班有58名學(xué)生，每周可借58本書。那幾年，我?guī)缀趺恐芏寄芸赐臧嗬飳W(xué)生借的新書，多則30幾本，少則10幾本。恰巧，圖書管理員趙老師是我們數(shù)學(xué)老師的妻子，她知道我愛讀書，就特許我每周借兩次書，這讓我很感動(dòng)。每到周末，我就去找趙老師。一邊幫她修補(bǔ)破書，一邊找沒讀過的好書，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《林海雪原》等都是那時(shí)看的。

畢業(yè)時(shí)，我以幾分之差高考落榜了。得知落榜的那天下午，老坤、閆明等童年的伙伴殺了雞，打了散酒來為我打氣。明年再考，必定勝利，干！幾只酒杯碰出了串串滾燙的熱淚。幾天后，一個(gè)嚴(yán)峻的選擇擺在了我面前。也正是這次選擇，成了我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

村小還是那所小學(xué)，教師卻幾經(jīng)更換。當(dāng)年的王成厚老師早已當(dāng)了鄉(xiāng)長，接替他的女教師出嫁到了外村。村小因缺教師已停課多日，滿山遍野都是拔草放羊的孩子。村支書找我說：我知道你是個(gè)考大學(xué)的料，可眼下咱村的娃娃沒人教，你就給他們當(dāng)教師吧。當(dāng)時(shí)，我正全身心投入復(fù)習(xí)，沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。父親堅(jiān)決不同意：你看周圍村里這些民辦老師，頭發(fā)都白了，轉(zhuǎn)正也沒指望，家里窮得叮當(dāng)響，你要干了這個(gè)，這輩子肯定打光棍兒。母親也說：這些年省吃儉用供你念書，就指望你能跳出這窮山溝，你要是當(dāng)個(gè)孩子王，俺的心不白操了？

晚上，我翻來覆去睡不著，索性爬起來到外面散心。月光下，一群20幾歲的小伙子正在玩兒老鷹叼小雞。老坤家吵聲不斷，老坤、閆明幾個(gè)人正圍著桌子喝酒，每人一大碗，邊喝邊甩撲克。昏暗的煤油燈下晃動(dòng)著我同齡伙伴的影子……

這年正逢大旱，老人們商量著用沿襲多年的求雨儀式，每家派一人參加。父親說，你已經(jīng)16歲，是大人了，你去吧。我跟隨著求雨的隊(duì)伍緩緩前行。沒有大人般的虔誠，也沒有孩子般的天真。在跪下來等待長者焚香燃紙的一瞬間，我感受到一種難以言狀的悲涼。

這一切深深觸動(dòng)了我：我的父輩，我的兄弟，他們世世代代就是這樣生活！沒有文化，是趕不走貧困的。我對(duì)父親說，娶不到媳婦我認(rèn)了，這孩子王，我干！當(dāng)夜，我敲響了老支書家的門。

從棋盤小學(xué)到沂蒙書屋

我站在了當(dāng)年王老師站過的講臺(tái)上。小學(xué)就我一個(gè)教師，3個(gè)年級(jí)共17名學(xué)生。村支書從大隊(duì)加工房扛來了一個(gè)粉碎機(jī)鋼磨頭，綁在院子里的柿子樹上，棋盤小學(xué)的鐘聲又響了。

第一次給五年級(jí)的7名學(xué)生上作文課，我給他們出的作文題是《記一件事》。一個(gè)小時(shí)過去了，收上卷子一看，寫百字以上的2人，寫50字左右的2人，交白卷的3人，這就是即將小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生的作文水平！怎么辦？我心急如焚。

從此，我每天早起晚睡，有時(shí)一天要上8節(jié)課。半年過去，我瘦了，孩子們也瘦了。年底，全鄉(xiāng)考試，我教的學(xué)生考了倒數(shù)第二。出了這么大的力，怎么換來這個(gè)結(jié)果？我去請(qǐng)教縣教研室的老師，他們說，違背教學(xué)規(guī)律的硬拼，出力不討好。我這才意識(shí)到，只憑在學(xué)校里學(xué)的知識(shí)，很難當(dāng)一名稱職的教師。

我又開始讀書了。每個(gè)周六，我都騎自行車去縣教研室借書。餓了啃幾口煎餅，渴了喝幾口山泉。從棋盤村到縣城的路上，哪一處有山泉，我都十分清楚。直到有一天，教研室的趙寶記老師對(duì)我說，你把咱資料室里的存書全看完了，再?zèng)]有了。就這樣十幾年來，我利用業(yè)余時(shí)間，學(xué)習(xí)了中等師范及大學(xué)中文古漢語的課程，閱讀了上千冊(cè)文學(xué)、哲學(xué)、教育理論書籍，記錄了幾百萬字的讀書筆記。

在棋盤小學(xué)一干就是近20年，辛勤的汗水換來了金子般的收獲。我的學(xué)生先后在《中國少年報(bào)》、《當(dāng)代小學(xué)生》等報(bào)刊發(fā)表作文150余篇，有40余篇在全國各類征文比賽中獲獎(jiǎng)，縣教委專門編印了優(yōu)秀作文集《張?jiān)谲姾退纳窖垦俊?。我本人也在教書之余，潛心寫出?本教學(xué)著作，撰寫了百余篇教研文章。棋盤村，這個(gè)只有200多人的窮山窩，成了遠(yuǎn)近聞名的文明村。

20世紀(jì)80年代初，有這樣一件事：鄉(xiāng)里推廣地膜覆蓋技術(shù)，派技術(shù)員到各村講授。技術(shù)員一走，村民就把地膜收起來。他們不相信這薄薄的一層塑料能帶來好收成，不把種子捂爛才怪呢?？梢?，農(nóng)村的現(xiàn)代化，首先應(yīng)該是農(nóng)民思想的現(xiàn)代化，要使農(nóng)民擺脫幾千年延續(xù)的陳規(guī)陋習(xí)，必須更新觀念，崇尚健康文明的精神生活。

為從根本上實(shí)現(xiàn)共同致富，我開始探索農(nóng)民素質(zhì)教育的課題。利用晚上時(shí)間，我在村里辦了掃盲班。1992年冬天，在領(lǐng)導(dǎo)支持下，我又開始籌建忻蒙書屋。社會(huì)各界對(duì)此非常關(guān)注，紛紛伸出熱情的援助之手。

1993年春節(jié)前后，來自全國四面八方的科技書刊云集到了鄉(xiāng)郵電局。倉庫裝不下了，我和多病的父親、老坤、閆明他們踏著積雪，往返于近50里的山路上，用手推車一趟一趟地往家運(yùn)。晚上，老電幫我分揀書刊，閆明幫我登記，老坤替我寫感謝信。一邊寫著一邊嘀咕：這可比咱當(dāng)年偷羊買的書多多了。

沂蒙書屋把青年們從撲克

場(chǎng)、棋局上吸引過來，為他們打開了一個(gè)個(gè)豐富多彩的世界。讀書，使村民的觀念有了改變，生活質(zhì)量也在提高。青年農(nóng)民張彬以前養(yǎng)豬不懂技術(shù)，豬長得慢，病死多。他從忻蒙書屋借了一套飼養(yǎng)叢書認(rèn)真學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已成為年收入過萬元的養(yǎng)豬專業(yè)戶。石汪峪村的閻方亮，高考落榜后一度心灰意冷，后來在聽蒙書屋潛心研究實(shí)用養(yǎng)殖技術(shù)，如今成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男腔饚ь^人。村民王秀臻讀了高效農(nóng)業(yè)》這本書后大受啟發(fā)，利用塑料大棚種植珍珠番茄，年收入兩萬多元……

教育是明天的經(jīng)濟(jì)，更應(yīng)成為今天的經(jīng)濟(jì)。作為一個(gè)農(nóng)村教師，引導(dǎo)鄉(xiāng)親們讀書看報(bào)、走上致富道路，我責(zé)無旁貸。

讀書，教書，籌書，著書。書如同生命中的摯友一樣伴隨著我。在未來的歲月中，我將繼續(xù)與書為伴……