劉然 胡久紅

置身于中國現(xiàn)代文學(xué)館寬敞的大廳里，我們面對(duì)一位身材略顯魁岸、神情莊重、頗有紳士風(fēng)度的先生落了座，便開始了我們這次見縫插針的采訪。

被采訪者是中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠老舍先生的兒子、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長舒乙。舒館長是老舍文化、中國現(xiàn)代文學(xué)的積極推廣者，也十分熱心于青少年的教育工作，日常極為繁忙，因此與他見面后幾乎沒有寒暄，話題就圍繞著文學(xué)館、青少年教育、老舍先生和文學(xué)展開了。

令國人驕傲的現(xiàn)代文學(xué)館

我們被大廳中高雅的色調(diào)包圍著，精明而健談的舒館長如數(shù)家珍般地介紹起中國現(xiàn)代文學(xué)館。隨著他的介紹，我們環(huán)顧大廳四周，立刻被一種濃郁的文學(xué)藝術(shù)的氣氛感染了。大門的兩側(cè)是色彩斑斕的玻璃鑲嵌畫，畫面由郭沫若筆下的女神、茅盾筆下的白楊禮贊、曹禺筆下的驚野等6幅作品組成。據(jù)說這畫是用2萬4千塊、50種不同顏色的玻璃拼成的，在全國首屈一指。大廳迎面右側(cè)稍前陳設(shè)著由5000余名作家簽名的青花巨型瓷瓶，造型優(yōu)美，色彩雅致。右側(cè)稍后是受難者、反抗者兩個(gè)主題鮮明的壁畫，塑造了我國現(xiàn)代文學(xué)名著里的主人翁——老栓、狂人、阿Q……一個(gè)個(gè)栩栩如生、呼之欲出的人物畫面，生動(dòng)地展示了中國近現(xiàn)代史中勞苦大眾從受三座大山的剝削壓迫到覺醒反抗的歷程。每一位近距離觀看壁畫的人都會(huì)為其出色的藝術(shù)表現(xiàn)力而怦然心動(dòng)，感慨萬千。

現(xiàn)代文學(xué)館集文學(xué)圖書館、文學(xué)檔案館、文學(xué)博物館于一身，是展示中國先進(jìn)文化，特別是文學(xué)這一輝煌成就的，是摸得著、看得見的先進(jìn)文化的載體，所以有很多中央機(jī)關(guān)的干部、成年人、學(xué)生來參觀學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在她已經(jīng)成為北京的一個(gè)新的文化景點(diǎn)和文化熱點(diǎn)。

舒館長很自豪地告訴我們，中國現(xiàn)代文學(xué)館雖然是新建的博物館，但因她建得有特色，一下子就躋身于全國大博物館的行列。中國博物館學(xué)會(huì)的專家認(rèn)為她也是世界上最具個(gè)性的博物館之一。

正因如此，前來參觀的外國作家很多，他們有的是作家協(xié)會(huì)主席，有的是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。他們到過世界各國許多的博物館，參觀過最好的和最新的博物館。他們?cè)u(píng)價(jià)中國現(xiàn)代文學(xué)館有三個(gè)特點(diǎn)。第一，這樣的博物館在世界上少見。他們知道美術(shù)館、雕刻館、文物館，但是幾乎不知道有文學(xué)館。他們認(rèn)為這是世界上獨(dú)一無二的，因?yàn)樗钦褂[一個(gè)國家的整體文學(xué)實(shí)力和成就的。第二，這是世界上最好的博物館。他們斷言：如果這個(gè)博物館建在我們國家，肯定要擠破門檻。第三，他們說，中國能拿錢建這樣的博物館，是他們絕對(duì)沒想到的。

一天，館里來了一位美國政要的太太。她一路走，一路看，一路贊嘆。她非常感慨地說，美國政府只肯給橄欖球、棒球和籃球運(yùn)動(dòng)員建博物館，卻不給作家建博物館。這一點(diǎn)他們比不，上中國。

講到這兒，舒館長顯得有些激動(dòng)，不無驕傲地說，中國尊重文化、尊重文學(xué)、尊重作家，這非常了不起。解放后由于中國政府重視文化事業(yè)，特別是這20年來隨著國力的增強(qiáng)，建了很多新的博物館。北京市的博物館就已有110多個(gè)了，數(shù)量已在世界上名列前茅，但是去這些博物館參觀的人口密度不足4%。中國的博物館都是好博物館，中國歷史悠久、文物和史料很多，別看有的房子蓋得不太講究，可展品是貨真價(jià)實(shí)的，并且每個(gè)館里都有專家。就拿中國現(xiàn)代文學(xué)館來說吧，不僅有豐富的史料、館藏及文物，還有教授專家級(jí)的講解員，每星期天還開辦文學(xué)講座，播撒和培植文學(xué)修養(yǎng)的種子。這對(duì)宜傳中華民族的先進(jìn)文化起到了獨(dú)特的作用。

博物館意識(shí)要從青少年開始培養(yǎng)

大廳中寂靜下來，似乎有意給我們留下了感悟祖國文化博大精深的空間。稍過片刻，舒館長談話的內(nèi)容轉(zhuǎn)到如何利用博物館的價(jià)值和功能上。他頗帶憂慮地說，自從2000年5月新館開展以來，他感到中國民眾對(duì)博物館的功能和價(jià)值了解甚少，比起世界先進(jìn)國家來有很大差距。我給這個(gè)差距起了個(gè)名詞叫博物館意識(shí)，也就是說中國的父母非常忽視利用博物館資源對(duì)孩子進(jìn)行教育。

國外一些國家，中小學(xué)生在父母、學(xué)校和社會(huì)的灌輸下，從小就把博物館看成是神圣的場(chǎng)所，把博物館當(dāng)做活的知識(shí)的來源地，到博物館被視為一種享受。所以他們的休息日常將參觀博物館列為第一去處。那個(gè)博物館可能已經(jīng)去過8次了，但是他還要去。我到國外曾注意觀察過好多外國孩子進(jìn)博物館的情形。幾十個(gè)孩子進(jìn)到博物館來，一屁股坐在地板上，由一個(gè)很好的講解專家為他們講解1個(gè)小時(shí)，就像來上一堂課。這堂課也許就講一張畫。從用什么紙、紙的產(chǎn)地、紙的等級(jí)講起，然后講畫的筆法、技法，每一個(gè)細(xì)目都會(huì)點(diǎn)到。接著再講一幅好畫的鑒別標(biāo)準(zhǔn)，講畫的神似和意境，講如何布局，等等。這些知識(shí)，老師、家長在平時(shí)都不可能像博物館的專家那樣用深入淺出的方法講清楚。學(xué)生們當(dāng)然聽得津津有味，1個(gè)小時(shí)規(guī)規(guī)矩矩地坐在那兒聽，還做筆記，還經(jīng)常提問題與講解員交流。在這1個(gè)小時(shí)里，他們受益匪淺，抵過在學(xué)校里上好多堂課;孩子回家后有好多話題可以跟父母交流，也可以做一篇好作文。久而久之，便形成了藝術(shù)鑒別力，提高了藝術(shù)欣賞品位。

可是很遺憾，我們中國的孩子從小普遍缺乏這種熏陶和教育。在節(jié)假日里，他們可能把去麥當(dāng)勞或肯德基作為第一選擇，把去博物館作為第九十九個(gè)選擇。即便學(xué)校組織他們到博物館參觀，在孩子們眼里也宛若一次春游活動(dòng)，跟父母要點(diǎn)零花錢，到了博物館一看有小賣部，就開始買餅干、買爆米花，用10分鐘在館里跑一遍，就坐下來吃零食、聊天、打撲克，甚至個(gè)別學(xué)生干脆趴在什么地方睡覺了，還有些調(diào)皮鬼下到院里的噴水池塘中摸魚、洗澡。他們不懂得這是學(xué)習(xí)知識(shí)、開闊視野的絕好機(jī)會(huì)。

那么，中國公眾的博物館意識(shí)能否得到提高？舒乙館長對(duì)此很有信心。他說：發(fā)揮和利用博物館的價(jià)值和教育功能，我們是非常有潛力的。博物館應(yīng)對(duì)整個(gè)這一代人的精神文明建設(shè)起到重大作用。我們現(xiàn)在不是在強(qiáng)調(diào)兩個(gè)文明'一起抓，強(qiáng)調(diào)先進(jìn)文化的作用嗎？就要好好地利用博物館。我們的教育工作者和家長們應(yīng)重視青少年博物館意識(shí)'的培養(yǎng)，要告訴孩子們，他們可以在這里得到知識(shí)和樂趣。倘若一個(gè)孩子從七八歲開始就喜歡上了博物館，假如他一輩子去過很多博物館，肯定會(huì)從各方面了解很多知識(shí)，他便可以知曉全世界最先進(jìn)的東西，我們整個(gè)民族的文化素質(zhì)都會(huì)得到提高。

他是惟一有兩個(gè)創(chuàng)作高潮的人

注視著被億萬中國人民所敬仰的文學(xué)大師老舍先生的兒子，聽著他語重心長的談話，我們不禁把話鋒引到了老舍先生身上。舒乙深愛著自己的父親，他曾在自己的散文集夢(mèng)和淚》中寫過他陪伴離世的老舍先生度過最后一夜的情景：我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿身傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)做愛的回報(bào)給他。如今對(duì)老舍先生的懷念已經(jīng)深深地埋藏在億萬熟悉他作品的人們心中。老舍先生作為一位對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的文學(xué)大師，是什么東西成就了他？舒乙館長認(rèn)為，一是西方文學(xué)，二是中國古典文學(xué)，三是民間文學(xué)，對(duì)老舍先生的影響都很深。

老舍先生活了67歲，有10年生活在國外，而且是在英、美這兩個(gè)最發(fā)達(dá)的資本主義國家。他念了大量的英文原著，很快掌握了西方文學(xué)的現(xiàn)代派手法。他出生在十九世紀(jì)的最后一年，小的時(shí)候?qū)W習(xí)古文、唐詩，他的古典文學(xué)功底扎實(shí)，并繼承了一些中國文人正直、有骨氣、寧折不彎的優(yōu)秀品質(zhì)。除了這兩點(diǎn)之外，民間文學(xué)對(duì)老舍先生的影響也很大。他是北京人，是滿族人，是窮人，這三個(gè)因素都是他接近民間文學(xué)的良好條件。他不僅接觸了民間的京戲、評(píng)劇、大鼓、相聲、單弦、快板等文學(xué)藝術(shù)樣式，而且他自己會(huì)寫、會(huì)唱，這對(duì)他的創(chuàng)作影響非常大。他的很多作品都是比較接近民眾的，都是民眾喜聞樂見、雅俗共賞的。他一輩子寫窮人，一輩子寫普通人，一輩子寫北京人，這跟他的出身很有關(guān)系。

由于老舍先生出身窮寒，解放后他就沒有別人的那種包袱，因此他成為解放前后惟一有兩個(gè)創(chuàng)作高潮的人。解放前他的作品有《駱駝祥子》、《四世同堂》，解放后以兩個(gè)話劇為代表，一個(gè)是《龍須溝》，一個(gè)是《茶館》。這些作品都有很高的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值，奠定了他在中國現(xiàn)代文壇上的地位。

讀一點(diǎn)名著會(huì)長遠(yuǎn)受益

老舍先生曾多次說過：一個(gè)讀書人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)。在老舍先生的作品中就不乏有氣節(jié)的人物，它對(duì)凈化人們的靈魂起著潛移默化的作用。由此我們聯(lián)想到現(xiàn)在的青少年學(xué)生很少讀大部頭的優(yōu)秀文學(xué)著作，他們對(duì)《駱駝祥子》、《四世同堂》及《茶館》的了解，全是從影視屏幕上得來的。

對(duì)這個(gè)問題，舒館長說，現(xiàn)在生活節(jié)奏變快了，在學(xué)校里吩數(shù)掛帥的現(xiàn)象依然很厲害，學(xué)生沒有多少時(shí)間去讀課外讀物。這跟我們那個(gè)時(shí)代不同。我記得我上中學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)看了很多大部頭的俄羅斯文學(xué)名著，像《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。現(xiàn)在的高中生大概從來沒有時(shí)間看這些書。原因一個(gè)是生活節(jié)奏快，另一個(gè)是出版物太多了，以至于學(xué)生們眼花繚亂，無從下手。

因此，他給青少年學(xué)生提出了兩條忠告：一是除了自己的功課以外，還是要讀一些課外書，增加一些文學(xué)修養(yǎng)。二是最好用走捷徑的辦法，讀一點(diǎn)兒名著。所謂名著就是經(jīng)典，就是要經(jīng)得起時(shí)間和地域考驗(yàn)的、大家公認(rèn)的好作品念上幾本古典文學(xué)名著、外國文學(xué)名著、中國現(xiàn)代文學(xué)名著，這樣比較節(jié)約時(shí)間。讀名著是長遠(yuǎn)受益的，它會(huì)影響你一輩子，會(huì)影響你的情趣，擴(kuò)大你的心胸，會(huì)使你用多元的角度去獨(dú)立思考問題、觀察事物，具有欣賞人世間豐厚的文化遺產(chǎn)的能力。

他還建議中小學(xué)生應(yīng)該擠出時(shí)間去看看美術(shù)展覽、看看雕刻、看看各式各樣的文物展，聽聽音樂會(huì)、觀看京戲，再讀點(diǎn)兒小說、散文、古代詩歌，再加上將來所學(xué)的專業(yè)，你就會(huì)變成一個(gè)非常有趣味、有文化修養(yǎng)、品德高尚的人。舒乙館長一席話，又何嘗不是對(duì)每一位教育工作者的忠告。

告別舒乙先生，我們?cè)僖淮瓮崎_印著巴金銅手模的大門，突然感到仿佛自己就站在大師們面前，站在中國現(xiàn)代文學(xué)面前，與文學(xué)大師們握手，與文學(xué)握手。這些現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典必將滋養(yǎng)我們的孩子，滋養(yǎng)我們的社會(huì)。新春的一場(chǎng)大雪覆蓋著飛檐大屋頂?shù)默F(xiàn)代文學(xué)館，空氣中散發(fā)著濕潤和清新的氣息，雪水融化將潤澤久旱的大地。