傅道彬

公元前四世紀(jì)兩位東西方思想家的死，沉重而耐人尋味。一位是希臘的蘇格拉底，一位是中國的商鞅。蘇格拉底死于公元前３９９年，商鞅死于公元前３３８年，相隔６０年，具有諷刺意味的是，蘇格拉底是典范的雅典公民，他從根本上維護(hù)民主政權(quán)的利益。而他卻被民主政權(quán)通過公民大會表決處死；商鞅是秦國最得力的臣民，他建立了秦國集權(quán)的威嚴(yán)，但他卻死于自己的法律。以至于后來逃亡的路上，沒人敢收留這位變法的重臣，因為依照他創(chuàng)立的法律，收留來路不明的客人是要坐牢的。

說蘇格拉底維系民主恐怕會招來非議，因為蘇格拉底對當(dāng)時的雅典民主政權(quán)屢屢出言不遜，而試圖建立更有力量更具權(quán)威的貴族政治。生活在專制的社會里的人們對民主社會寄予過高的期望，其實民主社會絕非完美。西方一些學(xué)者已經(jīng)指出民主是最不壞的制度，這就意味著它不是最好的制度。既然不是最好的，就允許有人異議就允許改善改良，使之臻于完善。從根本上講，蘇格拉底對民主的批判，是要改善民主制度的。

他對由"漂洗羊毛的、做鞋的、蓋房子的、種田的、做買賣的"各階層組成的議會常常流露出不屑的神情。在他看來，在諸如制鞋之類的小事上，我們還能考慮到使用受過訓(xùn)練的人來服務(wù)；我們生病的時候，還知道找一個訓(xùn)練有素的醫(yī)生，然而一到了政治上，我們卻認(rèn)為所有的人都可以管理一座城市或一個國家，整個國家生了病，我們?yōu)槭裁床蝗ふ易钣兄腔圩顑?yōu)秀的人來醫(yī)治呢?芽蘇格拉底的話，很容易被理解為輕視民眾。其實民主的根本是對人民利益的最終關(guān)懷，而不是簡單的多數(shù)人意見。

在民主的低級階段，最容易把民主理解為多數(shù)人的意見，如果我們說愛因斯坦與一個白癡的意見具有同等意義，大概不會有人同意。但在決定多寡的表決里卻未必不是如此。因此蘇格拉底干脆說："我認(rèn)為，要想得到正確的判斷，要根據(jù)知識，而不應(yīng)根據(jù)多數(shù)。"蘇格拉底把個別的多數(shù)與普遍的知識（真理?雪已分開來；普遍的真理并不在個別的多數(shù)之中，民主不是多數(shù)嗎？如果民主不是多數(shù)，那它不又成了獨裁者的天下？如果我們發(fā)揮一下蘇格拉底的思想，多數(shù)應(yīng)是真理的多數(shù)知識的多數(shù)，而不是情緒的多數(shù)表決的多數(shù)。

照蘇格拉底看來，最容易贏得多數(shù)的是演講家和蠱惑家，為此蘇格拉底明確表示反對用語言來取悅多數(shù)，多數(shù)一旦為演講家所贏得，議會便由那些鬼鬼祟祟惟利是圖專門躺在民主舞臺幕后的寡頭們操縱了，這樣民主便成為蠱惑家們憑私心按動的表決機(jī)器了。

雅典民主時代這樣的事實已經(jīng)發(fā)生了。當(dāng)時著名的教師是詭辯者（智者），他們專門講授講演和雄辯術(shù)。少數(shù)掌握了雄辯技術(shù)的人在公眾集會上發(fā)表長篇大論，煽動群眾實際上也操縱了政治。政治一旦成為修辭，便沒有了理智。發(fā)生在公元前４３１年至４０４年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，以雅典的失敗而告終，顯示了雅典民主政權(quán)的衰落。甚至于公元前４１１年那一次四百人的寡頭執(zhí)政也是雅典公民大會同意了的，就連民主制也幾乎讓民主的濫用給毀掉了。

這樣蘇格拉底們不得不尋求一條知識民主的路線。知識民主不是簡單的表決多數(shù)，而是以知識為基礎(chǔ)的理性選擇。民主政權(quán)的基礎(chǔ)是廣大的知識公民，這是符合蘇格拉底的一貫精神的。"知識"問題是蘇格拉底哲學(xué)的核心問題。蘇格拉底的問題可以概括為Ｘ是什么，他不斷發(fā)問"是什么"、"為什么"，什么是勇敢，什么是道德，什么是知識等等。蘇格拉底式的追問本質(zhì)上是一種民主精神，因為獨裁與專制是最害怕發(fā)問的。蘇格拉底精神洋溢著對知識的熱愛，按照柏拉圖《費得羅》記，蘇格拉底曾對費得羅說："我認(rèn)為'智慧'這個詞太大了，它只適用于神，但'愛智'這類詞倒適合于人。"愛智是他賦予人的品性，也是一個公民的基本素養(yǎng)。

在知識面前蘇格拉底是虔敬的。"認(rèn)識自己"是蘇格拉底從德爾菲神廟上獲得的重要格言。認(rèn)識自己探求知識本身就意味著承認(rèn)自己的無知。蘇格拉底說，"我除了知道自己一無所知外，還能知道什么呢?芽"這同專制政治里目空一切的自信是多么的不同。所有的獨裁者無不相信自己壟斷了真理。

蘇格拉底與商鞅的時代被雅斯貝爾斯稱為軸心時代，它創(chuàng)造了人類賴以生活的文化基礎(chǔ)。而值得注意的是，當(dāng)蘇格拉底以知識去尋找和實踐公民政治時，中國的思想家尋求的是臣民政治。法家更是不遺余力地倡導(dǎo)臣民政治，這一點商鞅更有代表意義。

公民是需要知識的，而臣民只需要蒙昧。我在情感上不能接受法家的理論，不是因為其倡導(dǎo)嚴(yán)明的法律，而因為他們對知識的蔑視。我們現(xiàn)在所見的《商君書》，無論是商鞅自作，還是后人拾掇他的言談，但基本上反映了他的思想主張卻是公認(rèn)的。商鞅的經(jīng)濟(jì)思想不無進(jìn)步意義，但其中更多的是愚民、弱民、尊君的專制思想。

商鞅變法下的第一道命令是墾草令，而墾草令實行的前提是愚民。所謂："無以外權(quán)爵任與官，則民不貴學(xué)問，又不賤農(nóng)，民不貴學(xué)則愚，愚則無外交。無外交，則國勉農(nóng)而不偷。民不賤農(nóng)，則國家不殆。國安不殆，勉農(nóng)而不偷，則草必墾矣。"勸農(nóng)墾草的思想是積極的，而積極的變法思想，是以愚民為基礎(chǔ)的。在他的目光里不是有知識的公民，而是不貴學(xué)習(xí)沒有交際，只知在田野勞作的農(nóng)奴。商鞅毫不掩飾其愚民弱民的理想。他認(rèn)為"民弱、國強；國強、民弱。故有道之國務(wù)在弱民"，講起這樣的道理來，毫不遮掩，實在令人毛骨悚然。

商鞅鼓吹民勇，但這民勇是失去民智的民勇。在他的理想國里，民便是有一雙呆滯的目光，只知耕種只知作戰(zhàn)的民了。其實封建統(tǒng)治者最高興最喜歡的就是這樣的臣民。要造就這樣的臣民，即先弱民愚民，就要先剝奪其求知的欲望。用商鞅式的推斷就是"民不貴學(xué)問，則勉農(nóng)不偷"。商鞅式的話語是壟斷式話語，它潛藏于中國官僚政治的肌膚里，是一個揮之不去的夢魘。在中國文學(xué)里有一種奇怪的現(xiàn)象，即推崇一種"無知的道德"。越?jīng)]文化，就越質(zhì)樸越高尚。而文化人常又是自私的瑣屑的代表。一些自命先進(jìn)文學(xué)的代表者們常常充當(dāng)了愚民政策的打手。其實沒有知識的道德是靠不住的。

民主是一種公民的人格，它不僅是一種政治制度，也是個人的道德修養(yǎng)的顯現(xiàn)。蘇格拉底面對死亡表現(xiàn)出來的是一種典范的雅典公民性格，那是公元前３９９年的一個黃昏，這位年屆古稀的臨近死亡的老人，放棄了各種可以逃生的機(jī)會，從容而平靜地選擇了死亡。從浴室里走出的蘇格拉底催促獄卒盡快送他上路。他安慰了悲傷的朋友甚至包括獄卒，然后從容地將毒酒一飲而盡。他對陷于悲痛的朋友說："告訴人們掩埋的只是我的尸體。"蘇格拉底要以自己的犧牲，喚起雅典公民的自身的覺醒，他是以雅典公民的身份與雅典公民來斗爭的，在蘇格拉底身上表現(xiàn)著一個知識公民的風(fēng)采。比起一般公民來，他選擇更多的是正義、真理等精神的東西，是一個公民自由思想的權(quán)力。他自比是叮著雅典的"牛虻"："我是神特意賜給本邦的一只牛虻，雅典像一匹碩大的駿馬，日趨懶憊，需要刺激。神讓我來這里來履行牛虻的職責(zé)，整天到處叮著你們，激勵、勸說、批評每一個人……"而雅典這匹碩大的駿馬，卻給他開了一個惡劣的玩笑，把他碾死了。但蘇格拉底開拓西方哲學(xué)的知識路線卻堅持下來，這正像他自信的一樣，人們只埋藏了他的尸體而不埋藏他的精神。

與蘇格拉底相比，商鞅顯然太不關(guān)心知識了，他更注重的是策略是計謀。他不僅輕視臣民的知識，連自己的變法也只能算一種計謀，而不是知識基礎(chǔ)上的正義和真理。據(jù)《史記·商君列傳》，商鞅初見秦孝公先游說以帝道，繼之以王道，但秦孝公一點也不感興趣，他只好選擇了霸道。這也就是說變法并不源于他的信仰，而僅是一種生存策略。中國傳統(tǒng)士大夫中的絕大多數(shù)對于封建君主而言，最多也不過是獻(xiàn)計獻(xiàn)策的謀士而已。但是陪伴著一個專制的君王，僅靠生存的聰明是不夠的。秦孝公死后，商鞅便以謀反的罪名而被追捕，以至于他死后，秦惠王還把他五馬分尸。

民主與專制以不同的方式殺死了兩位思想家，這多少讓熱切向往民主的人有些失望。蘇格拉底的悲劇意味著現(xiàn)代民主只能是知識的民主，理性的民主，它不僅僅是多數(shù)人意見的投票權(quán)，否則民主有時也會失去理智也會犯錯誤的。但這并不說明民主和專制的意義是相同的，民主有時也犯錯誤，但它可以改正錯誤，而一旦發(fā)生了專制，錯誤便不可更改。民主是最不壞的制度，因為它是最不壞的，所以它可行。而獨裁者往往能勾畫最誘人的所謂理想藍(lán)圖，暴君常常借助漂亮的口號來推行專制。這似乎給人們提個醒，諸種比較，還是選擇最不壞的。

在民主化的進(jìn)程里我們應(yīng)多一些公民少一些臣民。

（雷振邦摘自《我們對于饑餓的態(tài)度》）