傅愛毛：女，河南人，1969年生，本科學(xué)歷，2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表作品70余萬(wàn)字，兩部中篇小說(shuō)曾被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)在河南省新密市文聯(lián)工作。

在火葬場(chǎng)工作的老人，成為鄉(xiāng)親的忌諱，成為兒子的忌諱，都在情理之中，也在俗套之中。但當(dāng)他把心里的話說(shuō)給遺體聽的時(shí)候，那一份孤獨(dú)，足以讓我們揪心。

1

剛開始的時(shí)候，村里人都不知道德山大伯在城里做什么工作。見他能掙錢供兒子讀書，都挺羨慕他的。后來(lái)，大家就都曉得了，他原來(lái)在"殯儀館"工作。也就是人們俗話所說(shuō)的"火葬場(chǎng)"。專燒死人的。

知道他整天跟死人打交道，村里人見了他便跟見了魔鬼似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就躲開了。連他家門前的路也很少再有人走了。不得已從他家門前過(guò)一趟，過(guò)去了以后還要忙不迭地"呸呸"往地上吐兩口唾沫，以示劃清界限。如果有人無(wú)意間跟他走了個(gè)迎面相逢，便會(huì)整整一天都悶悶不樂的，覺得自己觸了霉頭，要有不吉的事情發(fā)生。

德山大伯在村里原本有著極好的人緣。起先的時(shí)候他并沒有意識(shí)到村人態(tài)度的變化，從城里回來(lái)休班的時(shí)候，見了人就一邊笑一邊掏出煙來(lái)。煙是他從城里特意買回來(lái)的好煙，專門招待村人的。心想，自己在城里做了事，掙了工資，不能再拿稀巴爛賤的土煙讓人抽了。誰(shuí)知，當(dāng)他恭恭敬敬地把煙遞上去以后，人家卻嚇得連連后退，而且一臉的怒容和排拒，仿佛受了極大污辱似的。他這才曉得，村里人都在嫌惡他。

知道了以后，德山大伯心里很難過(guò)。但想來(lái)想去，卻也一點(diǎn)法子都沒有。兒子考上了省城的一所重點(diǎn)大學(xué)，每個(gè)月都要消耗一大沓子鈔票。自己不想法子掙錢怎么辦呢?再說(shuō)，自己已經(jīng)五十多歲，既沒有知識(shí)也沒有技術(shù)，連力氣也沒剩下多少了。不在火葬場(chǎng)里做又能在哪里做呢?就是這樣一份遭人厭棄的差事，也是他在城里的一門遠(yuǎn)房親戚幫他找的。許多人想干還爭(zhēng)不到手呢。

靜下心來(lái)想一想，德山大伯覺得自己干的差事的確有些埋汰，也怨不得人家嫌惡。于是，再見熟人的時(shí)候，他便知趣了許多。不跟人家走得太近，也不主動(dòng)給人家遞煙，更不與人家握手。如果有誰(shuí)遞煙給他?（不過(guò)，這種情況極罕見?），他也只是小心地拈起煙棒，絕不讓自己的手觸及人家的手。至于走親訪友、參加人家的壽宴婚禮這一類的事情，他自覺地完全禁絕了。

他明白，如果他唐突地出現(xiàn)在人家的壽宴或婚禮上的話，人家一準(zhǔn)會(huì)拿一根棍棒把他趕出來(lái)的。盡管他經(jīng)常洗澡，盡管他在工作的時(shí)候永遠(yuǎn)都戴著一雙厚厚的手套，從未直接觸及過(guò)尸體，可是他知道，在別人眼里，自己依然像瘟神一樣地可怕。

為了免遭嫌惡，漸漸地，他便不大回村里了。親戚們也一家一家地跟他斷了來(lái)往。熟人們見了他則避之惟恐不及，連一句話都懶得跟他說(shuō)了。仿佛只要跟他搭上一句腔，就會(huì)沾上霉氣，帶來(lái)厄運(yùn)似的。從此以后，他哪里也不去，跟誰(shuí)都不來(lái)往，只把火葬場(chǎng)當(dāng)成自己的家。

２

火葬場(chǎng)很大，處在市郊一個(gè)十分荒涼的地段。里面的工作人員不是很多。有領(lǐng)導(dǎo)、會(huì)計(jì)、搞衛(wèi)生的，還有其他管理人員。最低等的便是德山大伯這樣的焚尸工了。別的人員雖然也在火葬場(chǎng)工作，但一般都不靠近尸體，更不接觸尸體，焚尸工則專門跟尸體打交道。搬動(dòng)、停放、整容、焚燒，哪一道工序都由他們來(lái)完成。由于整天圍著尸體轉(zhuǎn)，即使在火葬場(chǎng)內(nèi)部，也沒有誰(shuí)愿意與他們多來(lái)往了。

德山大伯所在的火葬場(chǎng)是在縣城里，剛剛新建的。焚尸工一共有六個(gè)，平均兩人一組。跟德山大伯配班的是一個(gè)名叫米貴的老漢。米貴老漢是天生的聾啞人，除了默默地干活以外，從不弄出別的一點(diǎn)聲響來(lái)，差不多跟那些躺在冰柜里的尸體一樣地沉寂。由于沒有談話對(duì)象的緣故，德山大伯便也整天整天地沉默著，不說(shuō)一句話。

有活干的時(shí)候，德山大伯認(rèn)認(rèn)真真地干活。沒活干的時(shí)候，他便呆呆地坐著。即使在火葬場(chǎng)院內(nèi)，他也從不亂走亂動(dòng)，更不到別的工作人員辦公室去串門兒。他知道，雖然都在這里工作，也還是有高低之分的。那些不與死者接觸的管理人員，也討嫌自己這樣的底層一線工。不是萬(wàn)不得已，絕不肯靠近他們一步的。雖然他們擔(dān)負(fù)著火葬場(chǎng)里最臟最累最實(shí)質(zhì)性的工作。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，德山大伯已經(jīng)漸漸習(xí)慣了別人的歧視和嫌惡。為了兒子阿寶，什么樣的委屈他不能忍受呢?

３

兒子阿寶是德山大伯在這個(gè)世界上的惟一親人了。自去省城念了大學(xué)以后，一共只回來(lái)過(guò)兩次。當(dāng)他知道父親在火葬場(chǎng)做了焚尸工以后，便再也沒有露過(guò)面。當(dāng)然，偶爾地他也會(huì)寫一封短信回來(lái)。兒子的最后一封信是半年以前寄來(lái)的。他在信中告訴父親：自己談了女朋友，是城里姑娘，家庭條件很好，爸爸和媽媽都是國(guó)家干部。他不想讓女朋友了解自己的家庭狀況。因此，沒有什么特別要緊的事情，請(qǐng)父親以后盡量不要打電話給他，也不要寄信。每月五號(hào)以前以舅叔的名義寄給他一張匯款單即可。

接到兒子的信以后，德山大伯并沒有太難過(guò)。

他想，自己做焚尸工為什么?不就是為了多掙幾個(gè)錢，讓兒子活得像別人一樣風(fēng)光嗎?兒子是鄉(xiāng)下出身的窮孩子，能夠到城里讀大學(xué)，并找一個(gè)城里姑娘做女朋友，是他們家?guī)纵呑拥脑旎?。兒子的女朋友若是知道自己在火葬?chǎng)做焚尸工，一準(zhǔn)要把兒子低看幾分的。說(shuō)不定還要因此跟他分手。那樣的話，兒子不知道要難過(guò)成什么樣子呢。想到兒子為著他的緣故而遭受白眼和歧視，他的心便像蝎子蜇著一般地疼痛難忍。他知道遭人歧視是一種什么滋味。他已經(jīng)受夠了那種滋味，再也不想讓兒子品嘗了。于是，便遵照兒子的囑托，再也不打電話或寄信給兒子了，權(quán)當(dāng)兒子沒有他這個(gè)父親。不過(guò)，他嚴(yán)格按照兒子的吩咐，每月五號(hào)以前，雷打不動(dòng)寄一筆錢給兒子。知道兒子處了女朋友，他便更加地省吃儉用，把能夠節(jié)省出的每一分錢都寄給兒子。

以前，隔三差五地，德山大伯就要跟兒子通一次電話，說(shuō)一些噓寒問暖的體己話。自從來(lái)火葬場(chǎng)工作后，除了兒子以外，這世界上就再也沒有一個(gè)愿意跟他說(shuō)話的人了?；鹪釄?chǎng)的值班室里有電話，但他知道，值班人員不高興他用手去觸摸電話機(jī)。有時(shí)候兒子把電話打到值班室，值班人員總是借口他正在忙，走不開，而替他接電話，然后再把內(nèi)容轉(zhuǎn)告他。兒子是個(gè)聰明的孩子，有過(guò)兩次這樣經(jīng)歷以后，知道了內(nèi)中隱情，便極少再打電話給他了，有什么事情便寫信。但他幾乎不識(shí)字，收到了兒子的信還要請(qǐng)人念給他聽，十分麻煩。后來(lái)，兒子連信也不寫了。他便從郵局買來(lái)一張ＩＣ卡，實(shí)在想念兒子了，就在街上的電話亭里打電話給兒子。

自從來(lái)火葬場(chǎng)工作以后，兒子就成了他與這個(gè)世界的惟一聯(lián)系，也成了他活著的惟一動(dòng)機(jī)和目的。每一次打電話給兒子，他都沒有什么具體的事由，他僅僅只是想要聽聽兒子的聲音。聽到兒子的聲音，他的心就會(huì)幸福得直打顫悠，十天半月都無(wú)法從興奮中平靜下來(lái)。干活的時(shí)候也樂顛顛的。現(xiàn)在，既然兒子不讓他打電話了，每當(dāng)想念兒子的時(shí)候，他就想找一個(gè)人好好地說(shuō)說(shuō)兒子。就像一個(gè)人口袋里裝著一件珍寶，總是忍不住想要拿出來(lái)給人看看一樣。

４

可是，他找不到愿意聽他說(shuō)話的人。

所有與他認(rèn)識(shí)的熟人都變得跟他形同陌路。火葬場(chǎng)內(nèi)部的工作人員也都從不肯與他們這些焚尸工多說(shuō)半句話。他總不能在大街上隨便逮住一個(gè)人就跟人家說(shuō)話吧?他惟一可以說(shuō)話的人便是他的搭檔，那個(gè)名叫米貴的老漢。可米貴卻又聾又啞，連天上的炸雷聲都聽不見。而且嗜酒如命，幾乎每天都喝得醉醺醺的，除了干活以外，便是躺著睡覺，用拳頭擂他也難把他叫醒。偶爾碰上他清醒的時(shí)候，德山大伯便忍不住想要跟他說(shuō)說(shuō)話。明知道米貴一個(gè)字都聽不見，可他還是想說(shuō)。無(wú)論如何，米貴他總是一個(gè)大活人。整天整月地跟死人打交道，德山大伯是真的希望能有一個(gè)活人可以說(shuō)說(shuō)話啊。他說(shuō)：

米貴老弟，你見過(guò)我兒子嗎?

米貴看他一看，一言不發(fā)。

他又說(shuō)：我兒子塊頭很大，比我還高出半個(gè)頭呢。

米貴又看他一眼，還是一言不發(fā)。

他接著說(shuō)：一村子的后生都沒有我兒子長(zhǎng)得排場(chǎng)。

說(shuō)完了這句話，德山大伯忍不住呵呵地笑了起來(lái)。笑完了以后又接著說(shuō)：

我兒子不單單生得漂亮，腦殼子也特聰明。不怎么費(fèi)力就考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。一畢業(yè)就是國(guó)家干部呢。

德山大伯說(shuō)到這里，又一次忍不住呵呵地笑了，笑得眉毛和胡子都揚(yáng)了起來(lái)。仿佛他兒子現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了國(guó)家干部似的。

米貴看了他最后一眼，不耐煩地皺皺眉頭，起身走開了。邊走邊嘟嘟囔囔地發(fā)出一些不清不楚的聲音。德山大伯雖然不明白米貴在"說(shuō)"些什么，可是他明白，米貴說(shuō)出來(lái)的一準(zhǔn)不是什么好聽的話。這從他那充滿厭惡的表情上就可以看得出來(lái)。

看著米貴遠(yuǎn)去的背影，德山大伯愣怔在那里，老半天沒有動(dòng)靜。連米貴也厭惡他，不愿聽他說(shuō)話，他實(shí)在有些氣憤難平了。他只不過(guò)想要跟他說(shuō)說(shuō)自己兒子的好，怎么就惹得他不高興了呢?他恨恨地站起身來(lái)，狂暴地想要出去走走，卻又不知道要到哪里去。他曉得，沒有哪一個(gè)人，哪一個(gè)地方歡迎他。他是這世界上最低等的賤民，操持著這世界上最令人嫌惡的職業(yè)，簡(jiǎn)直連那些流落街頭的乞丐都不如。于是，他便下意識(shí)地來(lái)到了停尸間里。

５

停尸間的冰柜里放著幾具待燒的尸體。德山大伯把冰柜的門一一拉開，他看到，其中一具是女尸，六十來(lái)歲的樣子。面目安詳，似乎還帶著些許的微笑。

看著那張微笑的臉，他忽然間十分感動(dòng)。好久好久，他都沒有看到過(guò)一張向他露出微笑的臉了。那些面對(duì)著他的臉全都是冷漠而又疏遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在，他終于看到一張久違了的親切的笑臉了。他禁不住對(duì)著那張笑臉說(shuō)起話來(lái)。他覺得，自己仿佛有整整一百年不曾跟誰(shuí)親切地說(shuō)過(guò)話了。

他對(duì)著那具女尸認(rèn)真地說(shuō)道：老姐，看樣子你有六十多歲了吧?

那大姐抿嘴微笑著，并不開口。

他又說(shuō)：你這般年紀(jì)，閨女和兒子都已經(jīng)成家了吧?我老伴走的時(shí)候，也跟你一般年紀(jì)呢。

那大姐依然微笑著。像是在默認(rèn)他的話。

他又說(shuō)：兒女們都成了家，你要走也可以走得無(wú)牽無(wú)掛了。頓了頓，他又說(shuō)道：我也有兒子。我兒子在省城念大學(xué)，一表人材呢。還找了個(gè)城里的姑娘做女朋友。那姑娘，花朵一般地漂亮呢。德山大伯說(shuō)到這里，忍不住嘿嘿地笑了兩聲。笑過(guò)了以后，心里舒坦了許多。想到兒子，想到兒子的女朋友，他便覺得所有的煩悶都一掃而光了。他想，有這么好的一個(gè)兒子，自己還有什么不滿足的呢?不就是被人看不起嗎?看不起又怎么了?再說(shuō)了，誰(shuí)能夠長(zhǎng)生不老?誰(shuí)死了不從他們焚尸工手下過(guò)?多大的官都逃不過(guò)這一關(guān)。自己前天還親手燒了一個(gè)副縣長(zhǎng)呢。那副縣長(zhǎng)也跟普通老百姓一樣，乖乖地躺進(jìn)爐膛里，化作一縷青煙，隨風(fēng)而去了。

想到這里，他又對(duì)那女死者說(shuō)：老大姐，莫害怕，人人都有這一天。過(guò)去了這一天就自在了。啥心都不用操，只等著享清福了。

德山大伯說(shuō)著話，伸出手來(lái)，把大姐身上的衣服掖了掖，然后，輕輕地把冰柜關(guān)上，慢慢走出了停尸間。邊走邊想，還是這些躺在冰柜里的死人好，他們不討厭他，也不嫌惡他，像聽話的孩子一樣，乖乖地躺著，耐心地聽他說(shuō)話，實(shí)在比那些活著的人可愛得多了。

６

以后，每逢心里悶得慌，想要說(shuō)話的時(shí)候，德山大伯便來(lái)到停尸間里，跟那些躺在冰柜里的人拉拉家常。問他們是哪里人，多大年齡了，生前是做什么工作的，有幾個(gè)兒女，是得了什么病死的，兒女們孝順不孝順。問完了以后，他也跟他們聊聊自己的情況。聊自己年輕時(shí)曾經(jīng)去過(guò)的地方，聊自己死去的老伴兒，聊自己養(yǎng)過(guò)的牛或是放過(guò)的羊。當(dāng)然，更多的時(shí)候則是說(shuō)自己的兒子。說(shuō)到了高興的時(shí)候，他便爽朗地笑幾聲。說(shuō)到了傷心的地方，他又忍不住流下一些眼淚。無(wú)論他說(shuō)什么，說(shuō)多久，那些躺著的人都不厭其煩地耐心聽著。這使他覺得既踏實(shí)又滿足。

一般來(lái)說(shuō)，死者在停尸間里都停放不了幾天。輪到哪個(gè)人要被火化的時(shí)候，他總是提前動(dòng)手，把那個(gè)人收拾得利利落落，干干凈凈的，讓他體體面面地在追悼會(huì)上跟家人和親友們作最后的告別。尸體被推進(jìn)焚尸間以后，親人們一般都回避了。他們不忍心看到親人被焚化成灰的過(guò)程。親人們退出去，門自動(dòng)關(guān)上以后，焚尸間里就只剩下焚尸工和死者了。每當(dāng)這時(shí)候，德山大伯的動(dòng)作總是非常地輕緩。他和米貴一起，輕輕地把尸體移到停尸板上，然后，認(rèn)真地替他們抻抻衣角，再說(shuō)上幾句安慰的話，才小心地送他們?nèi)霠t。

如果是六七十歲的老頭兒，他就會(huì)說(shuō)：哥們兒，該走你就放心地走吧。你的兒女們都很孝順。他們送你來(lái)的時(shí)候，流了好多的淚呢。眼淚，那可是比什么都值錢的東西呢。你也該知足了。安心上路吧。到了那邊甭偷懶，先替兒孫們打著天下，好歹闖蕩出一份家業(yè)來(lái)。到時(shí)候兒孫們?nèi)チ艘埠糜袀€(gè)落腳的地方。

如果是個(gè)年輕人，他就會(huì)說(shuō)：老弟，能來(lái)這世上走一遭就不錯(cuò)了。莫要遺憾，也莫要傷心，哪怕活到一百歲，也免不了這一步。閻王殿里無(wú)老少，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)自己哪一天就把路走到頭了。你活了幾十年，也算是夠份了。高高興興地去吧。

不管男女老少，德山大伯在送他們?nèi)霠t的時(shí)候，動(dòng)作總是又輕又緩，像是生怕驚醒了他們似的。在他的眼里，他們都是熟睡的嬰兒，是要經(jīng)了他的手，到另一個(gè)世界去投生的。在這一刻，他會(huì)覺得自己的工作非常的神圣。也惟有在這一刻，他沒有自卑感。

把尸體推進(jìn)焚尸爐，關(guān)上爐門，點(diǎn)上火以后，他便默默地坐著，一邊聽著機(jī)器的嗡嗡聲，一邊看著鐘表。他知道，那爐膛里的人正在嗶剝作響的熊熊烈火中，一點(diǎn)一點(diǎn)地化作青煙，升入天堂。一個(gè)多小時(shí)以后，那進(jìn)去的人就焚燒成一撮灰了。等燃燒完畢以后，他小心地收起骨灰，裝進(jìn)死者家屬們預(yù)先準(zhǔn)備好的盒子里，然后，再把變得沉甸甸的盒子交到親屬的手頭，任務(wù)就算完成了。

每當(dāng)把一只裝著骨灰的盒子送出去以后，他心里總是空落落的，仿佛那走了的，都是他的好朋友。他想，他們應(yīng)該算得上是自己的好朋友了。因?yàn)樽约菏撬麄冊(cè)谶@個(gè)世界上接觸過(guò)的最后一個(gè)人。是他親手打發(fā)他們上路的。在上路以前，又是他跟他們說(shuō)了最后一番話的。他也是最后一個(gè)看了他們的遺容的人。這樣的緣分，還不算是好朋友嗎?

７

在火葬場(chǎng)里工作了一段時(shí)間以后，德山大伯變得不太習(xí)慣跟活人相處了。活人們大多都有一些這樣那樣的偏見，有時(shí)候還會(huì)生出一些很惡毒的念頭，做出一些很可憎的舉動(dòng)來(lái)。而且滿腦子虛榮和貪婪，永遠(yuǎn)沒有知足的時(shí)候。你不能夠完全信任他們。死人則不一樣。他們一旦閉上眼睛，便會(huì)變得比嬰兒還要乖順聽話。他喜歡跟那些死去的人們呆在一起，也喜歡有一搭沒一搭地跟他們說(shuō)話聊天兒。跟他們?cè)谝黄?，他感覺既輕松又自在。

有時(shí)候，他一邊跟他們說(shuō)話，一邊慢條斯理地抽煙。有時(shí)候則一邊說(shuō)話一邊喝酒。有時(shí)候晚上做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)見其中一個(gè)死者活了過(guò)來(lái)，跟他一起嘮嗑子喝酒，或是耍撲克下棋。雖是在夢(mèng)中，他也清楚地知道，那人是死去了的。于是便會(huì)勸他說(shuō)：哥們兒，該走就走吧。甭戀著這旮旯，早去了早投生。那人聽了他的話，便真的不再出現(xiàn)于他的夢(mèng)中了。

有時(shí)候，火葬場(chǎng)里會(huì)一連幾天沒有人送進(jìn)來(lái)。這時(shí)候，整個(gè)場(chǎng)院里便靜得出奇。連一聲鳥叫都顯得驚心動(dòng)魄。別的單位或是工廠，有事沒事都會(huì)有人串門嘮嗑子，總是客人不斷?；鹪釄?chǎng)這地方則不一樣，從來(lái)不會(huì)有閑人來(lái)串門。但凡進(jìn)來(lái)的，一律都是死者的親友們。那親友們因著剛剛失去了親人的緣故，都陰沉著一張悲哀的臉，很難有笑容，而且都惜言如金，不多說(shuō)一句話。許多親友，在親人被送進(jìn)焚尸房的時(shí)候，還會(huì)嚎啕大哭一番。所以，火葬場(chǎng)的氣氛便顯得陰森而又壓抑。除了不時(shí)響起一陣哭聲以外，便再也沒有別的聲響了，仿佛一個(gè)遠(yuǎn)離凡間的真空地帶。呆在里面的人，日子久了，就會(huì)有一種與世隔絕的感覺。

德山大伯很喜歡那嚎哭聲。他覺得，那無(wú)論如何是活人發(fā)出來(lái)的一種聲音。整天跟死人打交道，而死人是從來(lái)不出聲的。所以，聽到活人的哭聲，他就會(huì)感覺到一點(diǎn)生氣，也感覺到一點(diǎn)這世界的聲息。這哭聲告訴他：他還有聽覺，是個(gè)大活人，跟那些躺在冰柜里的人是不一樣的。如果一連幾天聽不到人們的哭聲，德山大伯便會(huì)顯得煩躁不安，覺得自己仿佛是呆在墳?zāi)估?，也是個(gè)死去的人。每當(dāng)這時(shí)候，他總是一邊坐著發(fā)愣，一邊推測(cè)著：那下一個(gè)進(jìn)來(lái)的，將是怎么樣的一個(gè)人。等那人被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他便會(huì)像是盼望了多時(shí)的老友一樣，迫不及待地去迎接他。

８

有一天，火葬場(chǎng)里送來(lái)了一個(gè)人。德山大伯掀開被單一看，竟是一個(gè)像他兒子一樣的年輕人。那年輕人二十出頭的樣子，長(zhǎng)得白白凈凈、眉清目秀的。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槭俣詺⒌?。看著那個(gè)可憐的年輕人，他痛惜得直流眼淚。由于年輕，又死得不好，沒有幾個(gè)人來(lái)送他。那年輕人孤伶伶地躺著，顯得更加可憐了。在把年輕人送入焚尸爐以前，德山大伯不僅替他整理了衣衫，還替他攏了攏額前的頭發(fā)。年輕人的頭發(fā)又黑又亮，閃著錦緞般的光澤，他禁不住撫摸了又撫摸。一邊撫摸一邊絮絮地責(zé)怪他道：孩子啊孩子，你怎么就這般傻呢?你這么兩眼一閉，蹬腿兒走了，你倒是痛快了。撇下你爹媽可怎么過(guò)呢?傻孩子啊傻孩子?選

送走了那個(gè)年輕人以后，德山大伯有好一陣子回不過(guò)神兒來(lái)。他想他的兒子。盡管他極力克制，那想念還是每時(shí)每刻都在不停地折磨著他。雖然分別了才一年多的時(shí)間，但他覺得仿佛有半輩子沒有見過(guò)兒子了似的。他不知道兒子是不是長(zhǎng)高了，吃胖了。他還想--他有些不敢抱這樣的妄想，他覺得這想法對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于奢侈了--可他是真的想看看兒子的女朋友啊，哪怕只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅上一眼也行。他想：兒子的女朋友一定又洋氣，又漂亮，大大的眼睛，紅紅的嘴唇，還有烏油油的長(zhǎng)辮子。城里的女孩子們個(gè)個(gè)都是這樣的呢。遺憾的是，老伴兒早早地死了。她若是活著，知道兒子找了一個(gè)城里姑娘做女朋友，不知道要高興成哪般模樣呢。一想到老伴兒，他就覺得自己是個(gè)極有福氣的人。能夠活著，能夠想念兒子，還能夠每月掙錢給兒子用，這是多么幸福的事情啊?選要是能經(jīng)常見到兒子，那就再好不過(guò)了。

自從兒子寫信來(lái)囑托了他以后，他就再?zèng)]有打過(guò)電話給兒子?，F(xiàn)在，他更加地不敢了。他想：兒子的女朋友若是知道了自己未來(lái)的公爹是個(gè)焚尸工，怕是當(dāng)即就會(huì)跟兒子翻臉的。一想到兒子會(huì)像那年輕人一樣失戀，他的心便像在油鍋里煎著一般難受?？伤钦娴南胍娨妰鹤樱蚴歉鷥鹤诱f(shuō)幾句話啊。他來(lái)到一個(gè)電話亭子里，站了好久好久，到底也沒敢撥兒子學(xué)校的電話。兒子說(shuō)過(guò)了，沒有什么特別要緊的事情，不讓他打電話。兒子的話對(duì)他來(lái)說(shuō)，就如同圣旨一般。他不敢輕易違背。

９

雖然他剛剛給兒子寄了一筆錢到學(xué)校里，想到那因失戀而自殺的年輕人，他又一次來(lái)到郵局里，給兒子寄去了當(dāng)月發(fā)的獎(jiǎng)金。他拿著匯款單認(rèn)真地端詳著，忽然就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以說(shuō)話的地方：那便是匯款單右邊的留言欄。那塊地方很小，比郵票也大不了多少，寫不下幾個(gè)字的?？墒?，這一發(fā)現(xiàn)還是令他欣喜若狂。他怪怨自己太粗心了，以前寄了那么多次錢，居然沒有發(fā)現(xiàn)這么一塊寶貴的地方，實(shí)在是極大的浪費(fèi)?，F(xiàn)在，他終于可以利用這郵票大的地方，跟兒子說(shuō)一句話了。他斟酌了一會(huì)兒，讓郵局的工作人員在那塊地方寫道：用這錢給女朋友買件禮物吧。想一想，又加上了一句：揀好的買。他還想再說(shuō)上兩句話的，比如：注意身體，不要惜錢，每一餐都要吃飽吃好，上街的時(shí)候要注意車輛什么的，但人家卻是一個(gè)字都不肯寫了。那片郵票大的地方已經(jīng)被占得滿滿的了。那沒有說(shuō)出的話兒，只能等下一次寄錢的時(shí)候再寫了。

依照兒子的交待，匯款單上的落款處他沒敢寫自己的真實(shí)姓名和地址，而是寫了兒子一個(gè)遠(yuǎn)房舅叔的。那人在縣城的一個(gè)機(jī)關(guān)工作，戴著頂"科長(zhǎng)"的官帽。他想，這多少會(huì)給兒子的臉上增添一些光彩。他為自己焚尸工的身份而感到深深地羞愧。他覺得，這實(shí)在是太對(duì)不起兒子了。他是一個(gè)普普通通的老百姓，原本從來(lái)都不看重什么官位和權(quán)勢(shì)的。可是現(xiàn)在，僅僅為了兒子，他萬(wàn)分地憎恨起自己的卑微和低賤來(lái)。他覺得兒子實(shí)在是太優(yōu)秀了，自己只有做了官才配得上他。

雖然在短短的十天時(shí)間里，他一連寄了兩次錢給兒子，卻依然抵擋不住對(duì)兒子的強(qiáng)烈思念。他多想讓兒子回來(lái)一趟啊。哪怕只在他面前呆上幾分鐘也行?？墒牵瑑鹤訃谕羞^(guò)了，沒有什么特別要緊的事情，不讓他打電話。好幾天的時(shí)間里，他都在認(rèn)真地琢磨著，"想念"到底算不算"特別要緊"的事情。琢磨來(lái)琢磨去，他最后認(rèn)定：不算。兒子在大學(xué)里念書，功課一定很多，天天念也念不完。好不容易有一點(diǎn)空暇，還要陪女朋友玩耍，哪里有時(shí)間回來(lái)呢?他不能再給兒子添忙了。

再說(shuō)，兒子回來(lái)了以后，讓兒子到哪里落腳呢?老家的村莊上是絕對(duì)不能再回去了。他從誰(shuí)家門前過(guò)一趟，誰(shuí)家就會(huì)用白石灰在門前撒一道白痕，還要把他走過(guò)的路面再灑掃一遍，仿佛他是一個(gè)可惡的瘟神。他不能讓兒子到村里去跟著他遭受這樣的歧視和嫌惡。那么，讓兒子到火葬場(chǎng)里來(lái)看他嗎?不要說(shuō)兒子不愿意，連他自己也無(wú)論如何不會(huì)同意的。不管怎么說(shuō)，這里畢竟不是什么好地方。只要他活著，他絕不會(huì)讓兒子踏進(jìn)這里半步的。

可他是真想見見兒子啊。想得牽腸掛肚，想得扯心扯肺。不見上兒子一面，他仿佛活不下去了似的。琢磨來(lái)琢磨去，德山大伯最后決定：親自到省城去一趟。悄悄地看看兒子。他再也抵擋不住那種透心蝕骨的想念了。他打算好了，去了以后，自己要想辦法偷偷地跟兒子見面，盡量不跟他的同學(xué)們接觸。如果真有同學(xué)碰上了，他就裝作是兒子的遠(yuǎn)房表叔或是別的什么人。打死也不能承認(rèn)是兒子的親爹。

為了不給兒子丟臉，他特意到商店里去給自己買了一身新衣服，連腳上的鞋襪也買了新的。而且認(rèn)真地洗了澡，理了發(fā)。把自己從頭到腳打扮一新以后，他站到鏡子前照了照，發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)變成一個(gè)干干凈凈、利利落落的老頭兒了，一點(diǎn)也不像是火葬場(chǎng)里那個(gè)穿著藍(lán)大褂的焚尸工。在商店里，他除了為自己買了一身衣服以外，還為兒子精挑細(xì)揀地買了一套衣服。自己的衣裳鞋襪合起來(lái)也不超過(guò)一百塊錢，給兒子買的一身衣服卻花了他三百來(lái)塊。不過(guò)，他花得樂意。自己辛辛苦苦地掙錢做什么?還不是為了給兒子花嗎?準(zhǔn)備好了以后，他請(qǐng)了幾天假就坐上了去省城的火車。

１０

火車上很擠，他買的又是最便宜的硬座票。他有腰疼的毛病，不能久坐，從他們那里到省城，要坐整整一天一夜的火車呢。他怕自己受不了，想要買一張臥鋪票，一問，要二三百塊，就作罷了。有那二三百塊錢，還不如省下來(lái)給兒子用呢。自己已是一把老骨頭，錢用在自己身上簡(jiǎn)直就是白白地糟踏了。在火車上坐了幾個(gè)小時(shí)以后，他的腰就忍受不住了。實(shí)在無(wú)奈，他只得在地上鋪了報(bào)紙，然后，蜷著身子躺在了座位下面的空隙里。座位下面的空間不大，但勉強(qiáng)總算可以略微躺一躺。不躺一躺，他的腰幾乎要折了。這樣，好不容易熬過(guò)了一天一夜的工夫，他終于到達(dá)了省城。到了省城以后，他渾身的骨節(jié)都像是散了架。下了車以后，他靠在站臺(tái)的水泥柱子旁，喘息了半天才緩過(guò)勁兒來(lái)。他覺得，來(lái)一趟省城簡(jiǎn)直比死了一回還要遭罪。不過(guò)，一想到馬上就可以見到兒子了，他就覺得再遭多大的罪也是值得的。

省城可真大啊，到處都是樓房、汽車和人群。他是第一次來(lái)省城。簡(jiǎn)直像一只無(wú)頭蒼蠅一樣，四處碰壁，不得要領(lǐng)。詢問了好多人，轉(zhuǎn)坐了好幾輛車，繞過(guò)了許多的彎子以后，他終于找到了兒子的學(xué)校。兒子的學(xué)校很大，也很漂亮。站在高大氣派的校門跟前，他猶豫了好一陣子都不敢進(jìn)去。他怕自己突然出現(xiàn)在兒子面前，兒子會(huì)責(zé)怪他。他更怕兒子的女朋友發(fā)現(xiàn)了他。雖然他穿了新鞋襪、新衣裳，可從骨子里他還是一個(gè)鄉(xiāng)下老頭兒，城里人一眼就能把他看出來(lái)。他怕自己那土不拉嘰的寒酸形象會(huì)降低了兒子的身份，讓兒子在學(xué)校里抬不起頭來(lái)，便盡量瑟縮著身子，把自己變小一些，再變小一些，盡可能不引起別人的注意。

他佝僂著腰，像個(gè)影子一樣悄悄地踅進(jìn)學(xué)校門口的傳達(dá)室里，怯怯地對(duì)那個(gè)守電話的老漢說(shuō)：他要找他的侄子，并報(bào)出了班級(jí)和姓名。老漢拿起電話撥了一個(gè)號(hào)碼，問了一通子。再撥一個(gè)號(hào)碼，再問一通子。然后放下電話告訴他說(shuō)：他侄子既不在教室里，也不在宿舍里。他一聽就慌了，急赤白臉地問：侄子會(huì)去哪里?那老漢一臉不耐煩地說(shuō)：這我怎么曉得呢?他很可能走出校門到街上玩耍去了?，F(xiàn)在的年輕人，哪一個(gè)是省油的燈?

１１

德山大伯從傳達(dá)室里走出來(lái)，怔怔地躲在校門口旁邊的一棵大樹后面，目不轉(zhuǎn)睛地緊緊盯著校門口出出進(jìn)進(jìn)的年輕人。還好，大約一個(gè)多鐘點(diǎn)以后，兒子的身影出現(xiàn)了。他怕自己認(rèn)錯(cuò)了人，又仔細(xì)地看了看，確認(rèn)是自己的兒子阿寶后，便高興得渾身都打起顫悠來(lái)，心也跳得如同擂鼓一般。他真想三步兩步?jīng)_到兒子面前去，一把拉住兒子的手，好好地看看他的臉，再摸摸他的頭發(fā)?？墒牵嚵藥自?，他卻到底沒敢那么做。兒子的旁邊還跟著一個(gè)姑娘呢。那姑娘像他想象的那樣：既洋氣又漂亮。不過(guò)，卻沒有他想象中那一頭烏油油的長(zhǎng)發(fā)。她的頭發(fā)幾乎跟兒子的一樣短，而且染成了黃里透紅的顏色，像個(gè)秀氣的假小子。這在鄉(xiāng)下是絕然沒有的。女孩子那新潮而又時(shí)尚的發(fā)型，使他驟然之間又產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的自慚形穢的心理。他既不敢叫兒子，又怕兒子一走過(guò)去就再也尋他不著了，于是便悄悄地從樹后移出來(lái)，無(wú)限仰慕而又無(wú)比怯懦地跟在兒子和他的女朋友身后走著。

兒子和他的女朋友走得很快，他緊趕慢趕，仍然被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后頭。眼見得他們就要從他的視野里消失不見了，他便踮起腳來(lái)一路小跑起來(lái)，引得周圍的學(xué)生都拿奇怪的眼光望著他。此刻，他已經(jīng)顧不得許多了。他只是下意識(shí)地緊緊跟在那一對(duì)年輕人的后面，他也不知道自己要跟了他們往哪里去，去做什么。他只曉得，一定要緊緊地盯著兒子。不能讓他在自己的眼前消失了。他明白：只要他叫一聲"阿寶"，兒子回過(guò)頭來(lái)就會(huì)看到他了。然而，他是真的不敢啊?

他怕兒子的女朋友會(huì)看到他，從而對(duì)兒子起疑心?；蚴且蛄怂@個(gè)令人嫌惡的鄉(xiāng)下老頭子的存在而跟兒子提出分手。若是那樣的話，他寧愿立即就死掉，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地從這個(gè)世界上消逝。他在心里喊著：老天爺啊老天爺，你為什么不賜給我兒子一個(gè)體面的父親呢?為什么?不知道是他跑動(dòng)的腳步聲引起了兒子的好奇，還是由于別的什么緣故，兒子在走到一個(gè)拐彎處的時(shí)候，忽然無(wú)意間回了一下頭。就在這回頭的一剎那，他吃驚地看到了他那可憐而令人好笑的父親。他父親由于慣性還在邁著小碎步往前跑動(dòng)。因?yàn)樗E著腰又輕手輕腳不敢大膽邁步的緣故，使他的樣子看上去丑陋而又滑稽。周圍的許多學(xué)生都因他那莫名而又奇怪的姿式而面帶譏諷地望著他。

在看到父親的一瞬間，阿寶的臉?biāo)⒌丶t了。憤怒和擔(dān)憂也隨即云彩一樣籠罩上了他那張年輕而又英俊的臉。不過(guò)，這只是一瞬之間發(fā)生的事情。到底是一個(gè)高智商的大學(xué)生，他很快就鎮(zhèn)定住自己，張羅出了一臉坦然和輕松，像是不經(jīng)意地說(shuō)道：你這老頭兒，是不是想要進(jìn)來(lái)揀廢紙?現(xiàn)在還不到時(shí)候，站在校門口等著吧，課外活動(dòng)結(jié)束后再進(jìn)來(lái)也不遲。然后，回過(guò)身去，挽了女朋友的手臂，大踏步向前面走去了。

見兒子看到了自己，德山大伯先是窘迫得不知所措，但馬上就明白了兒子的意思。他一點(diǎn)也沒有生兒子的氣，而是在心里由衷地贊嘆著兒子的聰明和智慧。他想：兒子的話說(shuō)得多么機(jī)智而又巧妙啊。既沒有露出馬腳來(lái)，又交待了他們父子見面的時(shí)間和地點(diǎn)。真可謂一箭雙雕啊。

他一邊在心里驕傲地夸贊著兒子的聰明，一邊慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一步一步向校門口走去。然后，很聽話地蹲在校門口等著。經(jīng)過(guò)了幾番顛簸和折騰，他已經(jīng)累得站不住了，只有蹲著才能勉強(qiáng)支撐一陣子。約摸半個(gè)多小時(shí)以后，兒子終于出現(xiàn)了。當(dāng)然，是兒子一個(gè)人，他的女朋友不見了。德山大伯懸著的一顆心終于放了下來(lái)。

１２

兒子來(lái)到校門口以后，并沒有直接開口對(duì)他說(shuō)什么。而是不易覺察地向他擺了擺手，就顧自一個(gè)人朝前走去了。他明白：校門口人多，到處都是兒子的同學(xué)。兒子不便跟他說(shuō)話。他裝作不認(rèn)識(shí)兒子的樣子，悄悄地尾隨在兒子的身后，沿著兒子引領(lǐng)的方向朝前走著。走過(guò)了大約一二里的路程以后，終于到了一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較僻靜的路段。兒子這才停下腳步，招手叫了一輛出租車。等到兩個(gè)人在車上坐定，并關(guān)上車門以后，兒子才開口道：

你怎么來(lái)了?

聽兒子這樣問他，他一下子漲紅了臉。變得又羞怯又靦腆，像做錯(cuò)了事的孩子面對(duì)嚴(yán)厲的老師那樣。他意識(shí)到：自己突然跑到兒子的學(xué)校來(lái)，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是犯下了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。而且險(xiǎn)些給兒子惹出亂子來(lái)。想想看，若是兒子的女朋友看到了他，并識(shí)破了真相，那結(jié)果會(huì)是怎么樣的呢?真的是好險(xiǎn)啊。幸虧兒子反應(yīng)靈敏，才避免了一場(chǎng)不愉快的事端。不然的話，自己可真是罪該萬(wàn)死了。想到這里，他羞愧地低下頭，不敢去望兒子的眼睛，囁嚅著說(shuō)道：我--我想你--實(shí)在忍不住想來(lái)看看你--我--他說(shuō)不下去了。不知道是由于羞愧還是難過(guò)，眼淚順著他那蒼老的面頰一滴一滴地跌落了下來(lái)，想要止也止不住。他想，自己今天真是出夠了洋相。五六十歲的人了，居然當(dāng)著兒子的面哭了起來(lái)，實(shí)在是不爭(zhēng)氣。他相信，自己哭起來(lái)的樣子一定更加地丑陋而又土氣，也更加丟兒子的臉。于是，便悄悄地撩起衣襟來(lái)，趁兒子沒有發(fā)覺以前，認(rèn)真地擦干了眼淚。

令他感到欣慰的是：兒子似乎并沒有真生他的氣。兒子只是低低地嘆了一口氣，說(shuō)道：唉，讓我怎么說(shuō)你呢?我好好的，有什么看頭?你照顧好自己就行了。有什么特別的事情我會(huì)寫信給你的。以后，你只要沒有收到我的信，也沒有接到我的電話，就說(shuō)明我一切都好。你只管按時(shí)寄錢給我就行了。千萬(wàn)不要再不打招呼就直接跑到學(xué)校來(lái)找我了。會(huì)弄出很多麻煩來(lái)的。

他聽了兒子的教誨，就像一個(gè)知錯(cuò)就改的孩子一樣，一連聲地說(shuō)道：要得，要得，我都記下了。你放心好了。

１３

他坐在出租車?yán)?，也不知道兒子帶了他要到哪里去。直到下了車才曉得，兒子帶他?lái)的地方是火車站。當(dāng)然，兒子并沒有直接送他上火車。而是帶他進(jìn)了車站旁邊的一家小餐館里。也直到這時(shí)他才感覺到，自己真的是餓了。在火車上一天一夜的時(shí)間里，他只啃了一塊干硬的饅頭?；疖嚿献畋阋说暮酗堃惨鍓K錢一個(gè)，他實(shí)在舍不得。于是便一直忍著。忍過(guò)了頭兒，反倒感覺不到餓了?，F(xiàn)在，坐到了飯館里，聞到了飯菜的香味，他才覺察到，自己已經(jīng)餓得有些頭昏眼花了。

兒子點(diǎn)了三個(gè)小菜，外加一個(gè)雞蛋湯。菜端上來(lái)以后，他連忙抽出一雙筷子來(lái)遞到兒子的手上。他想：現(xiàn)在正是吃飯的時(shí)候，兒子一定也餓了。可是，兒子并沒有去接他遞來(lái)的筷子。此刻，他還沒有意識(shí)到什么。由于餓極了的緣故，他拿筷子夾了一口菜就送到了嘴里。感覺味道還不錯(cuò)，便急忙又夾了一口，要送到兒子旁邊的盤子里。兒子就像受了驚嚇一樣，慌忙地?fù)蹰_他的筷子，說(shuō)道：你自己吃，我不餓的。在兒子說(shuō)著這話的時(shí)候，他清清楚楚地聽到了從兒子肚子里發(fā)出的咕咕聲。饑腸轆轆的兒子，為什么不肯吃東西，而且謊稱自己不餓呢?他詫異地望著兒子的臉，忽然就看到了村人們那熟悉的表情。不錯(cuò)。當(dāng)他滿懷虔敬地把煙遞給村民時(shí)，他們的臉上也是這樣的表情：半是討厭，半是嫌惡，還夾雜著幾分恐懼和慍怒。他明白了：兒子也跟那些人一樣，嫌他不潔，嫌他臟骯，嫌他霉氣敗興。

明白了這一點(diǎn)以后，他舉著的筷子忽然就僵在了半空中。接下來(lái)，他連半口菜也吃不下去了。為了怕兒子看出他的心情，他裝作沒事一樣，勉強(qiáng)地又夾了幾口胡亂地吃了下去。兒子則自始至終沒有動(dòng)筷子，只捧著一只杯子，不時(shí)地喝上一口水。他更加清楚地明白，兒子是不愿意再跟他同桌吃飯了。凡是他動(dòng)過(guò)的菜，兒子絕不會(huì)再動(dòng)一口的。為此，兒子寧愿忍著饑挨著餓，寧愿只喝白開水。明白了以后，他就再也說(shuō)不出一句話來(lái)了。他原本攢了滿肚子的話要跟兒子說(shuō)的。此刻，卻是一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)了。他只是覺得痛，卻又不知道痛在哪里。仿佛五臟六腑都被人掏空了似的。

兒子見他放下筷子不再吃了，便問他：吃飽了嗎?

他機(jī)械地回答：吃飽了。

兒子便又問道：你是休息一兩天再走呢，還是馬上就走?

他果斷地回答：馬上走。

是的，他是真的想要馬上就走。離開這里，離開這所有的一切，回到火葬場(chǎng)他的小屋里去。他覺得，那里才是他的家。那些躺在冰柜里的死者才是他的親人和朋友。只有他們才不討嫌他。不過(guò)，他沒有把這話說(shuō)出口來(lái)。他忽然間失了語(yǔ)，變成了一個(gè)啞巴。

既然他說(shuō)出了要馬上就走，兒子便替他買了車票，并把他送到了火車上。火車暫時(shí)還未開動(dòng)，他坐在一個(gè)靠近窗口的地方，兒子則站在車窗外的站臺(tái)上。他望著兒子，兒子也望著他。他們近在咫尺，但是他覺得，兒子離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得遙隔天涯。就在火車要開動(dòng)的一剎那，他忽然發(fā)現(xiàn)，給兒子買的衣服還抱在自己懷里呢。他便急急忙忙地打開車窗玻璃，把包裹遞了出去。兒子猶猶豫豫地伸手去接。不知道是不小心還是怎么回事，那包裹卻撲通一聲掉在了地面上。那是他花了將近三百塊錢替兒子買的上好的衣服。車開動(dòng)了，他一直心疼地望著躺在地上的那只包裹?？墒牵钡交疖囬_出了老遠(yuǎn)，他始終沒見兒子彎下腰去揀?；疖囋阶咴竭h(yuǎn)，最后，他便什么也看不見了。