秋風蕭瑟

聶鑫森

子夜。

颯颯的秋風，在小院子里胡亂地響了起來。蟲鳴聲從假山旁，院墻角落里，以及褐黃色的草叢中，兀地噴發(fā)出來，一陣緊似一陣，凄厲而憤懣，仿佛要向一種不可知的外力作出悲壯的抗爭。一片闊大的烏云飄浮過來，抹去了一天淡淡的星光，深秋時節(jié)厚重的寒意，便清晰可聞地在院中一層一層地淤積，結(jié)結(jié)實實的。隨即，襲來了疏疏落落的雨點，敲響假山兩側(cè)幾竿瘦竹的枝葉，聲音細碎而喑啞。黑暗中，秋海棠腥紅的花瓣，悄悄地飄墜，如一滴一滴的血。院墻外的那一道溪流，潺潺湲湲，如同琵琶弦上飛出的曲子，寒森森的。

每當這時，嵇祺和他的妻子阮青，仿佛聽到有人呼喚，便會不約而同地醒過來，大睜著眼睛，然后并排靠坐在床頭，似乎在等待著什么。屋里充塞著一片沉重的漆黑，漆黑中摻和著一種了無痕跡的驚悸，敏感地傳導(dǎo)到他們的心上來。阮青還會突然全身發(fā)抖，像一只小雞雛一樣鉆進嵇祺的懷里，喃喃地說：“抱緊我……我怕……”

隔壁住著嵇祺的老父親嵇離。

嵇離今年七十有五，是一個資深名重的國畫家。他六十五歲時，因妻子亡故，身體漸衰，先聾了一耳，后又盲了一目，自號“半聾半盲畫師”。他平生善畫各種翎毛花卉，但最著稱于世的，則是潑墨山水，人譽“嵇家山水”。辦過個展，出過畫冊，許多作品送到國外展出過。他畫潑墨山水別出一格，而且喜歡以小白絹代紙。他先在白絹上，將墨隨意潑去，團團塊塊，不知為何物；然后再將白絹置于溪水之中、墨便化開，濃濃淡淡，作出各種怪異的形狀；取回晾干后，用筆一番勾勒點染，霎時滿幅山水凸現(xiàn)出來，山回水轉(zhuǎn)，騰繞蒼茫云霧，構(gòu)圖、氣韻都達到很高的境界。因此，他的畫價位很高，購者多多，但他并不多畫。

他的性子又孤僻又耿傲，也許是他自小就是一個孤兒的緣故。沒退休時，他上班進畫院，下班便回到家里，獨個兒看書、作畫，難得有朋友上門來走走。退休后，更是足不出戶，儼然深山古寺中的老僧。

唉，他實在是太寂寞了。嵇祺和妻子都在市里的一所中學教書，因為遠，中午在學校用餐，晚上才匆匆返回這郊外的小院。他們的兒子又在北京上大學，不到放假不會回來。長長的白天，只有嵇離一個人守著這空落落的院子。即使到了夜晚，他們也只能稍稍陪老爺子一陣，就趕忙到臥室的燈下去備課。他們教的都是高三畢業(yè)班，一個教語文，一個教數(shù)學，整天都忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

兩個月前，省美術(shù)家協(xié)會組織一些畫家到湘西的大山中去游玩寫生，經(jīng)兒子兒媳幾番勸說，嵇離終于去了?；貋砗?，大約是勞累過度，一下子病倒了，在醫(yī)院住了近一個月才算痊愈。但嵇離自此更見蒼老，白發(fā)蕭然，面目清瘦，走起路來如風中柳葉，顫巍巍的。但只要談及湘西的奇山異水、野谷怪洞，他興致就十分濃。說完了總要嘆一番：“可惜這次去的都是些中青年畫家，同輩人大都作了古，實在是一件憾事?！?/p>

嵇離說這話時，癡呆呆的，臉上透出許多的惋惜。其實，早些年他與那些同輩人并無什么交往，甚至他們之間還發(fā)生過一些極不愉快的事。如今，他在極度的寂寞中思念故人，隱隱帶著一種愧悔。

人老了，心思也怪怪的。

更怪的是，他從箱篋中尋出一柄極寬大的絹子折扇，上有清代揚州八怪之一的羅兩峰畫的一幅《鬼趣圖》，未著色，全是水墨點染而成。一群大鬼小鬼，互相嬉戲，親昵如一家人。平常他視為珍品，從不肯出示于人。眼下雖天氣轉(zhuǎn)冷，扇子卻終日不離手，時不時“嘩”地甩開，扇幾下，又“嚓”地收攏。和他在一起的時候，那涼風嗖嗖地撲來，仿佛吹透了嵇祺和阮青的心。他還從百貨商店買回一件紅緞面的絲棉坎肩，穿在外衣下面，領(lǐng)扣總不肯扣，露出那么一線猩紅。

嵇祺想，父親是不是哪兒不正常了?他什么時候穿過紅色的衣飾?正如他的山水畫，一概水墨為之，不著他色。

在一次晚餐時，三個人默默地坐著用餐。嵇離則一邊吃飯，一邊呷著一杯紅葡萄酒，臉上透出淡淡的紅暈。

嵇祺忽然問道：“爹，我們早上走時，給您準備的午飯，您怎么沒吃?”

“我知道，都放在保溫柜里，可我不想吃?！?/p>

“是不是請個小保姆?”

“不要!”嵇離的臉板了起來。

嵇祺忙不作聲了，低頭吃飯。

過了一陣，嵇祺抬起頭來，又看見了父親領(lǐng)口上的那一線紅色，忽然想和父親開個玩笑，以稀釋這沉悶的氣氛。仗著是學語文的，詩詞、對聯(lián)也還懂得不少，便說：“爹，您領(lǐng)口這一線紅色，使我想起了一個上聯(lián)，您對個下聯(lián)吧?！?/p>

嵇離居然微微一笑：“你說。”

“您聽：老父微露春色——”

“我對：小兒明察秋毫!”

嵇祺一下子愣住了，這真是絕妙的下聯(lián)，老爺子文思敏捷，沒什么不正常呀。

日子一天一天地打飛腳過去。

不久后的一個深夜，阮青猛地揉醒了嵇祺，說：“你聽，你聽，隔壁有聲音，好像父親在和誰講話!”

嵇祺忙坐起來，細細一聽，果真隔壁斷斷續(xù)續(xù)傳來話語之聲。這就怪了，什么人深夜還來叩訪老爺子呢?小院的門是他親自上的栓，并落了鎖，是什么時候打開的?

“莫作聲，我去看看。”

阮青悚然地說：“快去…快回。”嵇祺躡手躡腳地摸到父親的臥室前，門沒有關(guān)緊，留著一條縫。

室內(nèi)電燈沒有扯亮，父親平素畫畫的大書案上，卻點著兩支蠟燭，燭光熒熒，飄飄曳曳。案上擺著色碟、筆洗、畫筆，鋪著大張的宣紙。父親端坐案前，手拎一支筆，邊點頭邊說：“來，來，請坐。”

室內(nèi)并無他人，父親在對誰說話?

父親又揖讓起那冥冥中的造訪者來：“瘦石兄，請坐，請坐，難得來一回，今晚好好聊一陣?！?/p>

瘦石兄?我記起來了，就是老畫家金瘦石呀，在十多年前已經(jīng)病故，大概在二十多年前，金瘦石曾到過他家。嵇祺的脊背后，凜凜地掠上一股寒意。

嵇祺看見父親拿起那把大折扇。輕輕搖著，似乎很熱。過一會，他把外衣也脫掉了，露出那個紅坎肩，在燭光映照下，閃出一團暗淡的暈影。

“瘦石兄，你說什么?我的山水畫還缺點神韻?筆墨還放不開?”

嵇離猛地站起，氣得在房子里踱起步來。舞著手說：“你未免過于眼俗，你那幾筆梅花又怎么樣?艷而迂俗，有形而無魂!”

大約對方依舊平和地闡述自己的看法，嵇離漸漸平靜下來，又坐到書案前，不時地點頭，仿佛在聆聽一種極高明的昭示。

“有道理，有道理。我畫一張你看看如何?請不吝賜教?！?/p>

嵇祺很少聽到父親用這種口吻講話，他是一個極自信的人。

筆毫觸紙，發(fā)出沙沙的響聲。

畫完了，將那宣紙小心地捧起，恭恭敬敬地遞過去。

“怎么樣?有些味兒了，難得你夸一句?！?/p>

嵇祺猛地記起，二十多年前一個夏天的夜晚，金瘦石到他家來玩，與父親談?wù)撋剿嫷募挤?。因他對“嵇家山水”提了一點不同看法，父親當時臉就變了色，把折扇一擱，與金

瘦石爭吵起來，鬧得不歡而散。以后，嵇祺就再沒見金瘦石到他家來過。

遠處傳來雞鳴之聲，蠟燭忽地熄滅了。不知是吹熄的，還是燃完了，嵇祺沒有看清楚。

一切復(fù)歸于寂靜。

他悄悄回到房中。他不敢把這一切告訴阮青，她膽子太小。

“老爺子睡不著，在作畫?！?/p>

阮青顫顫地說：“要是這樣……倒好，他的畫是很值錢的。”

嵇祺卻翻來覆去睡不著。

老爺子這是怎么啦?他的神經(jīng)莫非真的出了毛病?要不就是進入了某種幻境?

他想：老爺子的內(nèi)心深處定是在渴望一種真摯的友誼。一定深悔一生中行為的耿介?？梢呀?jīng)遲了，熟諳的同輩人中剩下的只有老爺子了。老爺子太寂寞了。

此后，這樣的事每夜都發(fā)生，來訪的人也是不斷地更換，有的嵇祺認識，有的他連名字都沒有聽說過，但猜得出都是已經(jīng)謝世的人，他們生前都與他父親有過一些聯(lián)系。

阮青是個細心人，不幾日便發(fā)現(xiàn)了此中的奧秘，嚇得臉都白了。

“這家我是呆不得了，老爺子搞的什么名堂?”

嵇祺忙安慰她，如哄小孩：“別怕，父親也怪可憐的，他需要理解，需要友誼，現(xiàn)在正悔著哩?！?/p>

嵇祺決定到了白天，問一問父親夜里的情狀，看到底是怎么一回事。

可到了白天，嵇離與常人并無二樣，臉上帶著慈愛的笑，說話蠻親切的，話語中從不透現(xiàn)夜里的所作所為，一如無事般消遣。嵇祺也就不便問及，只好把話悶在心里。

暗地里，嵇祺卻密切地注視家里所發(fā)生的一切。

嵇祺發(fā)現(xiàn)父親的書柜里，陳列著的他平生出版過的數(shù)本畫冊不見了，無意中，在小院的一個角落，覓得一堆灰燼，撥開來，尚有未燒盡的殘片，依稀辨出是那些畫冊上的。

他愕然。這是老爺子幾十年心血的結(jié)晶，怎么舍得毀掉?

還有老爺子平生所喜歡的幾枚田黃石印章，有朱文也有白文，也一一磨平，連邊款都用刀子鑿了個干凈。

漸漸地，嵇祺和阮青發(fā)現(xiàn)來“談話”的人少了，但嵇離每夜都在蠟燭光下，發(fā)憤畫起來來。一直畫到雞叫燭滅，才聽見他去打開那只大木箱的聲音，大概是把畫放進去，然后再鎖上木箱。那串叮叮當當響的鑰匙掛在他的腰上，日夜不離。

有一次吃飯時，嵇離對他們說：“畫畫最難得的是悟出此中真意，如今我又有所悟了。所謂‘三人行，必有我?guī)熝?，真是良言?！?/p>

嵇離的目光變得十分柔和，臉上現(xiàn)出欽羨的神色。

“瘦石是個有造詣的畫家，他的大寫意花卉至今難有人及?；F的奔馬，強勁有力，不同凡響，丹之的仕女，婉約多姿，實在是別具風貌……”

說著說著，嵇離的眼圈都濕了。

什么事全在于“習慣”，嵇祺和阮青對老爺子的許多舉動，也慢慢地能理解了。每夜，他們安然人寢，對隔壁房間所發(fā)生的事，也不去深究了。人老了有些怪癖，又有什么奇怪呢?

又過了不久，嵇離忽然故去了。那一天嵇祺和阮青正在家中休息，吃過中飯，嵇離往床上一躺作小憩，誰知一睡就再沒有醒來。老爺子的臉色極安詳、平和，作熟睡狀。他內(nèi)穿紅坎肩，扇面覆蓋在胸口上，那幅《鬼趣圖》現(xiàn)在外面。

待到他們將后事料理清楚，小院更見其寂寥。落葉紛紛飄飛，滿院子一片雜駁的枯褐色。

夜好冷。

嵇祺和阮青坐在床頭，相視無言。

阮青忽對他說：“老爺子那口木箱里，裝的全是這些日子畫的畫，何不打開看看?！?/p>

因為忙，嵇祺倒把這事忘了，便尋得鑰匙，兩人相擁走進嵇離的臥室。扯亮電燈，再把箱子打了開。

箱子里有一大疊白紙和白絹。

嵇祺小心地搬出來，放到書案上，就著燈光看起來。

第一張除幾行題識外，整個畫面一片空白。題識是：蒙瘦石兄過訪寒舍，商討潑墨山水技法后，頓有所悟，乃作一大幅相贈乞教，弟嵇離涂于某月某日之夜。

第二張是贈給“化鐵兄”的，第三張中贈給“丹之兄”的……

每一張除幾行題識外，別無他物。這些畫全是贈給已經(jīng)作古的同輩人的。

嵇祺捧起畫，對著燈光去照，上面依稀可見淡淡的水漬印?？钭R下的鈐印，是一個個方形的紅塊，看得出是用磨平的田黃石印章頭鈐的。

夜深且冷，四野一片沉寂。嵇祺將畫放回木箱。然后，他們默默地回到自己的房里。

好久好久，他們都睡不著。

在一個秋風颯颯的日子，他們帶著這些畫來到了公墓，在父親的墳前焚化了。

但愿老爺子在另一個世界，重新締結(jié)他所渴待的友誼，再不寂寞，再不孤獨。

墓地周圍的青松，倔強地綠著。哪兒傳來一聲鳥的啼鳴，清亮得叫人顫栗。

風一陣一陣吹來，紙灰如群蝶旋起，飄向極遠極遠的地方……

責任編輯小林