"《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽"第二站評委評語
推薦人:嚴(yán)力強(qiáng)
推薦篇目:《藍(lán)衣社碎片》
推薦意見:本期的《當(dāng)代》,讀過藍(lán)衣社之后,就銳減了繼續(xù)讀別人的熱情。到了這個時候,選擇就成為簡單??伤闶钦龘狭税W癢處,眼見已經(jīng)到了第三期,該是出這樣一部東西的時候了。至少我是這樣看《當(dāng)代》的。
技巧上的話說了多余,有圓熟許多的鄧賢在前。可是,把這樣一堆碎片捏成脈絡(luò)基本清晰、有看頭的史話,"君知其難也"。我不通歷史,但憑一點(diǎn)薄識推測,該領(lǐng)域一定不是本學(xué)科的顯學(xué),所以丁三的動機(jī)除了求索的興趣,當(dāng)沒有別的解釋?;蛞?yàn)榇?,也得了正道?/p>
說實(shí)話,讀的時候我從頭到尾沒有"蕩氣回腸"過。在我看來,書寫得冷靜,頗得"史鑒"壹奧。本以為這是篇翻案之作,破讀時還兀自心懸杞憂。時下翻案之風(fēng)正熾,眼看著已經(jīng)翻到清末民初,離藍(lán)衣社咫尺之遙了。遠(yuǎn)離了彼情彼景,人就少了許多切膚之痛,于是新鮮感成了標(biāo)準(zhǔn)。怕只怕人對歷史失去了敬畏之心,就難逃重蹈之災(zāi)了。好在丁三沒有失去敬畏之心,沒有自恃孤本在手而濫售心得,沒有翻案取寵。丁三夠清醒,記得他是這樣評價(jià)當(dāng)年那些青年才俊的政治理想的:他們試圖以城市、"精英"為基礎(chǔ),締造一個事實(shí)上的農(nóng)奴社會。真是難得的主見。雖說是"碎片",他還是清晰地?cái)⑹隽怂{(lán)衣社這個政治怪胎在中國畸形的社會形態(tài)下產(chǎn)生和蛻變的必然過程,其間流露的一些議論見解,頗讓人擊掌嘆服。若不是精誠塌實(shí),恐難至此。
歷史上,青年人的熱情向來沒有獨(dú)立成篇的。"迷惘的沖動"最后不被權(quán)力和野心導(dǎo)流而修得正果的,古今無有。一個同樣年輕的后生悟到這一層,殊為難得。"向往大時代、大成就"與看似平庸的歷史本來規(guī)律之間的落差,無論對于過來人還是更后的后生,都是回味無盡的??吹竭@一點(diǎn),或許是《藍(lán)衣社碎片》"稚嫩筆墨"之外的老到之處。
推薦人:楊鷗
推薦篇目:《藝術(shù)家韓起祥》
推薦意見:賈平凹以傳神之筆將民間藝人韓起祥寫得質(zhì)樸可愛。韓起祥起起落落的人生被作家用淡泊詼諧的筆調(diào)從容描畫,繁華落盡盡顯人生本色。
應(yīng)該對本期的頭條《藍(lán)衣社碎片》的作者所下的功夫表示敬意,但讀來總覺得像歷史作品而不像文學(xué)作品,作者的文學(xué)才情湮沒在頭緒繁多的史料的堆砌之中。
推薦人:侯小強(qiáng)
推薦篇目:《藍(lán)衣社碎片》
推薦意見:打開《藍(lán)衣社碎片》,我仿佛面對的是歷史的殘?jiān)珨嗪?,森森的青銅氣撲面而來。
這是一個龐大的工程,用一個中篇的篇幅講述幾近半個世紀(jì)的歷史,我對作者表達(dá)由衷的敬意。作者好象就是一個擺弄面團(tuán)的藝人,歷史在他的手下變幻無常,讓人驚嘆。那些讓人憎惡或者是尊敬的歷史人物從紙中跳出,如此豐滿。
起初,作者似乎總是偏離春秋筆法,總是不經(jīng)意間跳出來表達(dá)自己的觀念。但是隨著寫作的深入,作者隱藏得越來越深,而感嘆的凝重氣息從文字中漸漸跳出,讓人不忍卒讀。一切歷史都是當(dāng)代史,而我面對作者從容的敘述,僅能得到的結(jié)論是一切當(dāng)代史都將成為古代史,在時間的坐標(biāo)中,一切終將成為云煙。
好象現(xiàn)在很少再有這么用功地占有資料,還如此真性情的作家了。同充斥著的偽性情、不辨真假史實(shí)的剪刀手相比,他理所應(yīng)當(dāng)獲得更多人們的承認(rèn)。
推薦人:邢育森
推薦篇目:《萬泉河雨季》
推薦意見:猶豫良久,在《濯纓隨處有滄浪》和《萬泉河雨季》兩篇中,選擇了《萬泉河雨季》。"我擦擦眼角,止住一顆下滑的淚水",結(jié)尾的一句將我打動了。想起了別的一些作品的煽情場面,那是要動不動就"淚流滿面"的,生活看來總喜歡給這樣的作者迎面一個"酸鼻兒",而不是在其胸口重重一個撞擊。對于后者,我的體驗(yàn)是,淚水并不是那么容易就能流得出來的。
我并無知青生活的體驗(yàn),也不曾去過海南,但文中的描述和議論都讓我覺得熟悉和親切。當(dāng)然這也讓我頗為警覺,因?yàn)轭愃频墓适潞透锌继圃嘧R了,難免讓獵奇求新的心思略略有那么點(diǎn)失望。盡管如此,當(dāng)"革命、人性、卑賤、市場"這些冰涼涼的概念,以及各種活生生的過往和現(xiàn)實(shí),在一篇文字中突然如此緊密擁擠在一起的時候,老調(diào)重彈也讓人難以無動于衷。不過,無論是政治宣傳的演出,還是風(fēng)雨街頭的身影,娘子軍色彩的變遷,仍然不過是觀眾的精神或者客人的身體的不同消費(fèi)而已。當(dāng)年的女班長變成發(fā)臭的瘋婆子,如今的"女人才"拍打著高級轎車的玻璃窗,對于當(dāng)事者而言,書齋里看客們的主張與她們又有著什么樣的干系。
對于《藍(lán)衣社碎片》來說,不喜歡的原因是這樣的:一篇本來非常傳奇的紀(jì)實(shí)文學(xué),卻以如此一個庸常無趣的開頭作為開始。通篇讀過,不知道作者為什么要把個人生活攙雜進(jìn)來,與波瀾壯闊的歷史畫卷相比,那樣的小家子情調(diào)也未免有些得意地近乎自戀了。王天容的引出,本來是敘述開始的重點(diǎn)之處,但作者只是一筆帶過,我并沒有被一把抓住跟著走進(jìn)那個故事里去。
推薦人:吳瓊
推薦篇目:《藍(lán)衣社碎片》
推薦意見:很久沒有讀到可讓人產(chǎn)生某種心靈震撼的新作了?!端{(lán)衣社碎片》卻不時能讓人找回那種感覺。這不是因?yàn)樗墓适?,也不是因?yàn)樗鑼懙哪莻€特殊時代以及那個時代的那些特殊人物,而是因?yàn)樽髡?-一位出生于上世紀(jì)70年代的青年--在碎片的整理中所表現(xiàn)出來的那種考古學(xué)式的激情,那種在一片模糊甚至已經(jīng)因過度書寫而顯得混亂的歷史背景中鉤稽剔塊的整形能力,在這里,與作與其說是一種思維與精神的練習(xí),不如說是一種勞作,一種身體的力量和身體的意志的堅(jiān)持。
"藍(lán)衣社",這個已經(jīng)很難喚起現(xiàn)代人歷史記憶的組織,在作者鏡像式的重現(xiàn)中顯得是那么真切,它讓我們真實(shí)地感受到了那個時代特殊的歷史氛圍。尤其是那個時代的政治的面相,在作者的稍顯凌亂的敘述中,總讓人悲欣交集,它讓我們見識了歷史的殘酷。