雪 汀
一
我是膠東人,所以對1999年11月24日發(fā)生在煙臺外海的"大舜"號海難事件,當(dāng)時(shí)就十分揪心,現(xiàn)在仍難以釋懷。近來偶翻《中國新聞獎作品選(1999年·第十屆)》,讀到獲得二等獎的《八個(gè)男人換回來的一個(gè)生命》一文,心中似打翻了五味瓶,百感交集。那慘痛迸溢的一 章是早翻過去了,但這篇好新聞留給讀者的回味是無盡的。
順便說一句,我們以新聞為業(yè)的人,誰個(gè)案頭沒有幾套中央和省市記協(xié)編印的好新聞選呢,那么你就時(shí)時(shí)翻閱它們吧,正所謂開卷有益哩。這篇《八個(gè)男人換回來的一個(gè)生命》,重新讀來,引起了我諸多關(guān)于新聞選材、新聞采訪、新聞視角、新聞美學(xué)等的聯(lián)想。
二
好新聞是要有震撼力的。
什么是新聞?能吸引眾多讀者關(guān)注的報(bào)道才稱得上是新聞。世界上為什么需要新聞記者這個(gè)職業(yè)?是因?yàn)槿藗冃枰柚麄冎郎硗馐澜绲脑S多事,求得心靈之弦的共振。所以能引起大多數(shù)讀者共鳴和共振的新聞,才有資格被評定為好新聞。
《八個(gè)男人換回來的一個(gè)生命》,這標(biāo)題就夠令人震撼的了,而且文章通過"大舜號"上惟一幸存者董穎的口一再申明,這是8個(gè)與她"素昧平生"的男人。在"大舜號"上拉響海難警鈴時(shí),"不論是在船艙里,還是在過道上,男人們都自覺地讓出一條路,以方便婦女兒童們先行一步到達(dá)甲板上。""大舜號"傾斜后,是4個(gè)男乘客想辦法打碎了玻璃窗,可窗破之后,"第一個(gè)逃出船艙的并不是男人們,而是我董穎!"董穎落海后看到一個(gè)橡皮筏,是筏上的男人和她身邊一個(gè)準(zhǔn)備登筏的男人將她弄了上去,而一個(gè)巨浪,"將海里那位大哥卷走,給我留下了此生無法抹去的殘酷記憶。"救生筏上的大哥曾安慰和幫助過董穎,可救生筏打翻后,"與我相依為命的大哥卻被無情的巨浪卷走了……"被救者聲淚俱下的訴說,一句句托出了一個(gè)個(gè)男人平凡而偉大的身影。這真是些個(gè)大男人,是那種令我們每次捧讀此文,眼前都晃動著偉岸身影的男人。
在這些個(gè)男人身上,充溢的是一種民族的道德。是道德的力量讓我們的心弦發(fā)生共振。由此想到,我們的新聞必須加強(qiáng)高尚道德宣傳的力度。
幾十年形成的思維定勢,讓我們的記者養(yǎng)成了僅從政治需要上看問題的習(xí)慣,在表現(xiàn)先進(jìn)人物時(shí),總要給他們冠以崇高的思想境界。可讀者們看得出來,在許多時(shí)候,那是記者的一種人為的拔高。新聞由此失去了可信度。更有甚者,為了突出政治,有的新聞不惜為文中主人公穿靴戴帽,讓他牽強(qiáng)附會地說一些聽來蹩腳的政治術(shù)語和政治口號。這樣的新聞作品自然缺乏震撼力。
道德屬于意識形態(tài)的范疇,是調(diào)整人們之間以及個(gè)人和社會之間關(guān)系的行為規(guī)范的總和。它與政治思想和法律思想同是社會意識的形式,相互聯(lián)系但決不等同。它依靠人們的信念、習(xí)慣傳統(tǒng)和教育的力量來實(shí)現(xiàn),而且滲透到人和人以及個(gè)人和社會關(guān)系的各個(gè)層面。
中華民族是有著優(yōu)秀道德傳統(tǒng)的民族。"老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼","生相憐、死相捐","救生最大"等等,是民族傳統(tǒng)道德中的重要組成部分,是世代相沿滲進(jìn)每個(gè)有良心的中國人血液里的觀念。這些個(gè)為拯救一個(gè)素昧平生的女人而捐軀的男人,沒有一個(gè)想到要當(dāng)烈士,也沒有一個(gè)想青史留名。他們在關(guān)鍵時(shí)刻舍己救人,純粹是民族優(yōu)秀道德和"毫不利己、專門利人"的社會主義新道德共同使然。江澤民同志高瞻遠(yuǎn)矚地提出"以德治國"的問題,要求將依法治國和以德治國緊密結(jié)合起來。這就為我們提出了新聞宣傳的重要任務(wù),為我們選取新聞?lì)}材提出了新的重要著眼點(diǎn)。
三
《八個(gè)男人換回來的一個(gè)生命》,洋溢著一種人性之美和人文關(guān)懷精神,揚(yáng)起了人道主義的旗幟。
"大舜"號在風(fēng)浪里顛簸搖晃的時(shí)候,是一位帶著女兒的中年婦女遞給了兩片暈船藥,已暈船的董穎這才得以清醒逃生;在她和同伴都不知救生衣為何物時(shí),兩位自己還未顧上穿救生衣的大哥先幫她們穿上;等董穎爬上岸邊,又是一位大叔把她裹在懷里送往醫(yī)院,她才得救了。連她在內(nèi),先后有6名難友被海邊云溪村的村民一一救助生還。這使董穎由衷慨嘆:"我,就是這種人性光輝照耀下的最大得益者。"
新聞表現(xiàn)人性美,我們的許多記者迄今也還感到陌生。這并不奇怪。改革開放前,我們奉階級斗爭學(xué)說為指導(dǎo)思想,把講人性通通斥責(zé)為資產(chǎn)階級人性論,人和人之間的關(guān)系被說成為除了階級關(guān)系之外,就沒有別的任何關(guān)系。宣揚(yáng)"人性論",曾是扣在許多作家和記者頭上的大帽子,甚至成為被打倒和逐出門墻的罪名。改革開放后,我們致力于建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體系??缮鐣喜簧偃税焉唐方粨Q的原則一古腦兒地全引進(jìn)人和人的關(guān)系中來了。他們不相信素不相識的人們之間除了利益關(guān)系之外,還有相互同情、相互友愛、相互救助那美好的一面。而作為屬于"人類靈魂工程師"之列的新聞記者,有責(zé)任、有義務(wù)大力宣傳美好人性。我們不能把美好的人類天性,都慷慨地拱手讓給西方資產(chǎn)階級獨(dú)擅。因而,掌握正確的人性觀,學(xué)一點(diǎn)馬克思主義的有關(guān)學(xué)說,在新聞中表現(xiàn)革命的人道主義和人文精神,是新走上新聞之路的朋友們要補(bǔ)上的重要一課。
四
把筆尖、鏡頭、話筒多對準(zhǔn)普通人,多表現(xiàn)老百姓的生產(chǎn)和生活,多替平凡的人們說說話。
我很贊賞廣州日報(bào)三位記者采訪的功力。舉世震驚的"大舜號"沉船事件發(fā)生后,一下子成了全球眾多媒體追逐的新聞焦點(diǎn)。由于眾所周知的原因,采訪的難度非常之大?!稄V州日報(bào)》作為山東之外的地方新聞媒體,要拿到有價(jià)值的新聞線索,那更是難上加難。面對難題,三位記者沒有知難而退,而是知難而進(jìn)。這種勇氣與毅力,首先值得我們學(xué)習(xí)和尊重。
更值得學(xué)習(xí)和尊重的,是他們獨(dú)具"新聞眼"。當(dāng)蜂擁而上的眾多記者們紛紛把著眼點(diǎn)放在沉船事件本身,紛紛圍著交通部、港務(wù)局及地方政府的領(lǐng)導(dǎo)同志轉(zhuǎn)的時(shí)候,當(dāng)他們的興趣紛紛集中在沉船的時(shí)間、地點(diǎn)、起因、死傷人數(shù)、救援過程等問題上面時(shí),這三位外地地方報(bào)記者卻另辟蹊徑,跑到了遠(yuǎn)離市中心的牟平區(qū)一家醫(yī)院里,獨(dú)家采訪了"大舜號"幸存者中惟一的女性董穎。這種機(jī)智、巧妙的采訪技巧,來源于記者觀察新聞的角度的與眾不同--他們從普天下普通人的閱讀需要出發(fā),更關(guān)注船上普通人的命運(yùn)。
搞新聞采訪的人,一如開采礦山的人,誰個(gè)不想挖出富礦呢?誰個(gè)不想掘出閃光的金子呢?可是,富礦在哪里?閃光的金子埋藏在哪里?許多人就弄不明白了。他們以為富礦和金子盡在會議簡報(bào)、工作總結(jié)、來往公文上,盡在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)部門召開的會議上,盡在領(lǐng)導(dǎo)干部的身上。不是反對采訪領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)干部,只是希望別滿足于泡機(jī)關(guān)、泡會議,因?yàn)楦坏V首先在基層,金子也多埋藏在普通人群之中。
兩眼向下,邁開雙腿,常到車間、社區(qū)、村頭走走,把手中的筆尖、鏡頭和話筒,更多地對準(zhǔn)普通人的火熱生活吧,你很快就會成為富甲一方的"采礦人"!
五
弘揚(yáng)主旋律,更要講究新聞的表現(xiàn)美。
要寫出一篇好新聞,當(dāng)然首要的是新聞事件本身的價(jià)值,看它是否能高揚(yáng)主旋律。問題是,大家接觸的是具有同樣新聞價(jià)值的事件,比如"大舜號"海難事件,去了數(shù)以百計(jì)的記者,可寫出像《八個(gè)男人換回來的一個(gè)生命》這樣既弘揚(yáng)了主旋律又感人肺腑新聞的并不多。這里有個(gè)表現(xiàn)手法高低的問題。
古人云:"虎豹無文,則革享同犬羊;犀兕有皮,而色資丹漆,質(zhì)待文也。"表現(xiàn)主旋律的新聞,不僅要題材好、主題好,格調(diào)高尚,而且要形式獨(dú)特,意境深遠(yuǎn),文采斐然,娓娓動聽,這樣才能起到鼓舞人、感染人、教育人的作用?!栋藗€(gè)男人換回來的一個(gè)生命》,作者以獨(dú)特的視覺看重大事件,別出心裁地采用自述體形式來表現(xiàn)新聞,讓主人公敞開心扉道出事件的始末,如泣如訴地述說切身的感受,滿紙是肺腑之言。
細(xì)讀這篇新聞,通篇沒有華麗的辭藻,挖空心思的雕琢,只是主人公在平實(shí)地訴說,但卻讓人感受到了震撼,是真實(shí)、樸素、深情在撥弄讀者的心弦。"天然去雕飾",正是手法爐火純青的表現(xiàn)。主旋律的魅力淋漓盡致,新聞美躍然紙上。
附原文:
八個(gè)男人換回來的一個(gè)生命
--大舜號惟一女性幸存者董穎的自述
在危難之際,男人依靠自己的體力與死神搏斗;女人要靠自己的冷靜,更需要男人們的幫助。昨日,在煙臺市牟平區(qū)一家醫(yī)院里,大舜號幸存者中惟一的女性董穎,無限深情地向記者描述了數(shù)日前幾個(gè)素昧平生的男人們用自己的生命把她從死亡線上救回來的經(jīng)歷。
兩粒暈船藥片使我保持清醒
我叫董穎,是黑龍江省齊齊哈爾市人,今年26歲。"大舜號"出事前,在青島市幫人賣服裝。24日那天,我和姐妹解芳想到大連玩,本來買了中午的快船票,但因風(fēng)大取消了,于是臨時(shí)改乘"大舜號"。
大約下午4時(shí)半,警鈴第一次拉響后,我們穿上了救生衣。我在甲板上一直呆到7時(shí)半,盡管穿了棉襖、棉褲,我凍得連站都站不住了,所以又回到了客艙過道。過道里面已經(jīng)擠滿人了,由于船搖晃得很厲害,許多人都被撞得頭破血流,80%的人在嘔吐,地上一片狼藉,臭氣熏天。9時(shí)左右,我也開始暈船,想吐,旁邊坐著一位帶著女兒的中年婦女遞給我兩片暈船藥,吃完以后,我才慢慢清醒過來。這兩片暈船藥使我在逃生的關(guān)鍵時(shí)刻得以清醒,可算是救了我的命。
男人們紛紛把生路讓給婦孺
在逃生過程中,船上的男人們都紛紛把生的希望留給婦女兒童,把死的結(jié)局留給自己。我,就是這種人性光輝照耀下的最大得益者。
我和解芳都是黑龍江人,沒坐過船,更不知救生衣為何物,兩位素昧平生的大哥走了過來,讓我倆別緊張,并分別為我倆系好救生衣,而他們的救生衣還沒有穿上呢!其后,不論是在船艙里,還是在過道上,男人們都自動自覺地讓出一條路,以方便婦女兒童們先行一步到達(dá)甲板上。
"大舜號"傾斜后,船艙內(nèi)一下子就被海水淹沒了。四名男乘客一邊安慰我們,一邊采取各種手段和方式,打碎鋼化玻璃船窗,而當(dāng)玻璃窗破碎之后,第一個(gè)逃出船艙的并不是男人們,而是我董穎!
我看到了一條橡皮救生筏,上面的男人拼命地伸出手,但是風(fēng)高浪急,我花了九牛二虎之力也沒法爬上去,旁邊一個(gè)準(zhǔn)備登筏的男人,毫不猶豫向我游來,與筏上者一道,將我弄上去了??墒?,一個(gè)巨浪,將海里那位大哥卷走,給我留下了此生無法抹去的殘酷記憶。
救生筏上只有我和一位金大哥,由于風(fēng)浪太大了,救生筏根本無法靠近海軍"686"救援船。在黑暗、寒冷、無助的茫茫"死亡之海"上,我放聲大哭起來。金大哥安慰我說,不管結(jié)局如何,他也一定會盡全力幫助我,因?yàn)槲疫€年輕,而他已經(jīng)年過半百了。
救生筏隨風(fēng)浪盲目地漂啊,漂啊,終于看到岸上的燈光了。我們好激動啊!沒想到,一個(gè)巨浪打過來,將救生筏打翻了,當(dāng)時(shí),我一直緊緊抓住筏繩不放,但與我相依為命的大哥卻被無情的巨浪卷走了……
不久,我回頭一看,已經(jīng)到岸邊了,而且岸邊有個(gè)人,我用盡力氣大叫"救命"。他跑過來想拉我,但沒拉住,我又被海水帶回到海里。
過了一會兒,我又被沖上了岸邊,為了不被再沖回去,我趕緊解開纏在身上的纜繩。我的手已經(jīng)不聽使喚,費(fèi)了十幾分鐘才解開,這時(shí)腿已經(jīng)凍僵了,我拼命向岸上爬,正好找到了一個(gè)木樁,剛抱住木樁,先前拉我的那個(gè)人就跑過來了,問了我好幾句話,我沒回答就昏過去了。醫(yī)生告訴我,幸虧是一位老人及時(shí)發(fā)現(xiàn),否則我肯定被凍死在海岸上了。
賀大叔解開大衣把我裹在他懷里
11月26日上午,病房的門被推開了,進(jìn)來一位滿臉皺紋的老人,他的眼神里滿是關(guān)心和慈祥。我立刻意識到他就是那天救我的人。大叔走過來,一邊問我的病情,一邊將一大袋水果放在桌子上,在我再三請求下坐在我的床邊,向我講述了那天晚上他救我的全過程。
老人名叫賀傳永。11月24日晚上12時(shí)多,58歲的賀大叔首先發(fā)現(xiàn)了救生筏和我,連忙趕回家叫弟弟開上手扶拖拉機(jī)來救人。在車上賀大叔用羽絨服包住我,并把我抱在懷里,使我不被凍壞。
后來,有人告訴我,一共有6名難友坐筏聽由巨浪推打來到云溪村的海邊,都一一獲救了。其他難友當(dāng)然也非常非常感激云溪村的村民們。如果沒有村民們,逃過大海劫難的人,也不一定能夠生還。