陳染君

正午的鄉(xiāng)村中學(xué)

靜得出奇

在蟬鳴與蟬鳴的縫里

能聽(tīng)見(jiàn)一名男生

趴在課桌上的鼾聲

而夢(mèng)中

他正在學(xué)校后面的水塘

撲打著青蛙的姿式

另一名男生

也趴在課桌上

面前放一個(gè)泛青的西紅柿

順著他的目光

不巧，遇上了

對(duì)面窗下那位女生

正午的鄉(xiāng)村中學(xué)呀

真是靜得出奇

除了這蟬聲

這鼾聲

這泛青的西紅柿

駝子木匠

個(gè)子不高，再加上駝背

我認(rèn)為這樣才能做好木匠

要把一棵完好的樹(shù)

鋸開(kāi)去皮再刨成板

哪道工序不需要長(zhǎng)時(shí)間弓著背

但我不知道駝子木匠

本來(lái)就是駝背

還是后來(lái)駝的背

駝子木匠刨好了一根木條

徒弟趕緊替他點(diǎn)上煙

他抽煙從來(lái)不用手

煙卷滾到左邊時(shí)

他就用右手抬起木條

放到右眼前打量

他很少用墨線

他的目光

比緊繃的墨線還要直

走在路上，他老琢磨樹(shù)

看見(jiàn)哪棵樹(shù)都不是樹(shù)

他說(shuō)那棵，長(zhǎng)不高

是把椅子。這兩根

加起來(lái)才是個(gè)大衣柜

有一回，他在我家做木活

我看他一天刨到黑

就想，什么時(shí)候

他能把自己的背也刨平

赤腳醫(yī)生何剝成

何剝成

不一定是這三個(gè)字

但肯定是這個(gè)音

刀條臉

瘦高個(gè)

見(jiàn)人就笑

臉上的“八”字

摞好幾層

打針

一般是青霉素

拿藥

可能是阿司匹林

藥箱上的紅十字

是他進(jìn)出

任何人家的通行證

算個(gè)人物

所以有些傳聞

要是碰上哪家死人

最能顯出他的威信

他只用兩三根指頭

號(hào)過(guò)那人的脈

然后鎮(zhèn)定地起身

從容穿過(guò)聚集的人群

主人就知道剩下的事情

可是方圓幾十里

就一個(gè)何剝成

改天輪到他要死

誰(shuí)來(lái)蓋棺定論

小學(xué)趙老師

好多老師都忘了

更想不起名字

記得趙老師

是因?yàn)橐皇自?shī)：

“趙鳳庭，

教書(shū)不行，

光愛(ài)打人?！?/p>