人在非典

陳曉萍等

這是一個(gè)受傷的城市，再?zèng)]有人顧及北京這滿眼春色和遍開的春花。震驚、猜忌、恐懼、無所事事甚至逃離，占據(jù)了人們的絕大多數(shù)情緒。大家在忐忑中小心地保護(hù)著自己；也在反思中為北京祈福。

送女兒逃離北京

李云：36歲，北京某報(bào)社社會(huì)版編輯

作為一名在北京的新聞編輯，我每天都在工作，當(dāng)SRAS肆虐北京的時(shí)候，我無法呆在家里，但我最擔(dān)心的是8歲的女兒。

4月12日，我們停了女兒的一切課外輔導(dǎo)班。隨后幾天，女兒放學(xué)回來，都要向我們匯報(bào)，班上哪個(gè)同學(xué)又不來上學(xué)了。

4月21日，住在同一棟樓的朋友來電話，讓女兒代他的孩子請(qǐng)假，他們決定讓自己的孩子留在家里。

4月22日上午10：30，我接到愛人的電話，愛人說，“科大”已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了非典病例，他決定派同事的愛人去學(xué)校把孩子們接回家，并讓我打電話向孩子的老師請(qǐng)假——女兒在石油附小讀二年級(jí)，與北京科技大學(xué)大院一馬路之隔。

電話里，老師說，女兒平時(shí)吃小飯桌的樓里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一例非典病例，學(xué)校要求每天追蹤與這棟樓有關(guān)的學(xué)生的身體狀況。謝天謝地，女兒已經(jīng)一個(gè)多星期沒有去那棟樓里吃小飯桌了。

最后，我們決定把孩子送回老家?？?。買飛機(jī)票、辦理無人陪辦手續(xù)，本該提前三天辦理的“無人陪辦兒童登機(jī)手續(xù)”一天就辦好了。之前，我托同事詳細(xì)地打聽機(jī)場(chǎng)的安全措施。

4月24日，我們開車送女兒去機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)天的北京首都國際機(jī)場(chǎng)，候機(jī)大廳內(nèi)擠滿出京的人群，換領(lǐng)登機(jī)牌的大廳，被一條隔離線欄住，入口處有紅外線測(cè)體儀，大廳內(nèi)帶口罩的人流，讓人心里陡生緊張氣氛。

“媽媽，有39個(gè)人沒帶口罩?！迸畠喝徊焕頃?huì)機(jī)場(chǎng)內(nèi)“勝利大逃亡”的緊張的氣氛，她為自己新的發(fā)現(xiàn)雀躍。

“一會(huì)兒你上飛機(jī)后必須帶口罩?！蔽覇柵畠?，“你怕嗎？”

“不怕。”

“如果回?？诤螅惆l(fā)燒的話，一定讓奶奶送你到醫(yī)院，知道嗎？”

“嗯。”女兒答應(yīng)著。

“如果不讓大人在醫(yī)院陪你，你不要害怕，要相信醫(yī)生，她們會(huì)救你的。好嗎？”

我知道跟一個(gè)8歲的女孩子說這些是徒勞，也知道她生病的概率很小。但要是她真的生病了，我可能來不急在她住進(jìn)醫(yī)院前趕去；而且即便我趕去，我能陪在她身邊嗎？

送走女兒，北京的情況越來越嚴(yán)重，北京中小學(xué)正式停課兩周。女兒的老師經(jīng)常來電話，詢問女兒的身體狀況，而且說5月份不會(huì)復(fù)課。

我每天與女兒通電話，她說剛從海邊回來，她說去放風(fēng)箏了……女兒把快樂的信息傳遞給我，她還問我：“媽媽，你和爸爸什么時(shí)候回來？”

我不能回去，我會(huì)堅(jiān)守在北京的，只要我的女兒安全。

永遠(yuǎn)記住那一晚

林瑛：26歲，在一家咨詢公司工作，計(jì)劃今年8月結(jié)婚。4月22日晚上起開始發(fā)燒，被懷疑感染了“非典”，4月23日清晨退燒，解除了“嫌疑”。

如果沒經(jīng)歷過那一次“發(fā)燒”，我還不覺“非典”離自己如此近。現(xiàn)在我知道了，懷疑得了“非典”卻又不敢確認(rèn)的感覺，一生一次就足夠。

那天是爸爸給我量的體溫。

“37度9！”這個(gè)數(shù)字如同一聲驚雷，讓全家頓時(shí)陷入慌亂。我看到爸爸拿著溫度計(jì)使勁甩，仿佛要甩掉那個(gè)瘟神。幾分鐘之內(nèi)，全家人都 戴上了口罩，沉默不語，一副大難臨頭的樣子。

看著他們那樣，我哭了，好像自己犯了什么錯(cuò)誤似的。

爸爸要打120，我近乎哀求地說：“再量一次好嗎？”

再量一次也改變不了我發(fā)燒的事實(shí)。37度9仿佛一個(gè)無情的宣判，我覺得自己肯定無法幸免了。要知道現(xiàn)在每天增加的病例都是三位數(shù)啊，而我的工作性質(zhì)又是和人打交道，沒有幸免并不意外。

這時(shí)媽媽已經(jīng)開始收拾衣服和洗漱用品了，包括手機(jī)、電池和充電器；父親已換好了出門的衣服，他特意找了一件耐穿的，做好了到郊區(qū)隔離數(shù)十天的準(zhǔn)備。

“咳嗽嗎？”

“不?！?/p>

“嗓子疼嗎？”

“嗯——不?！蔽蚁乱庾R(shí)向120撒了謊，其實(shí)我的嗓子是有點(diǎn)疼的。但我僥幸地以為，說不，就能逃過這個(gè)可怕的病。

“先吃點(diǎn)消炎藥吧，沒退燒再打電話?！?20的話讓我松了口氣，這意味著，我至少可以暫時(shí)留在家里了。這些年來一直來去匆匆，我第一次覺得，家是這么溫暖，我不想離開。

媽媽做了頓飯，我本來沒什么胃口，但想著多吃點(diǎn)可能會(huì)有助于退燒，就強(qiáng)迫自己嚼了兩口。爸爸安慰我，閨女，別灰心，這病能治?？伤麆傉f完，我的眼睛又紅了。

當(dāng)夜，我吃了十幾種退燒藥，戴著口罩在床上捂了一夜。捂得難受，但我不怕，只要能把燒給捂掉。我不想去醫(yī)院，我們家就住在宣武醫(yī)院附近，這些日子每天都能聽到救護(hù)車呼嘯而過的聲音，那聲音刺耳得讓人窒息。我反復(fù)回想自己有可能在哪里和病毒有了接觸，也想到了8月將要舉行的婚禮，我們的新房還在裝修呢。我甚至想象著，自己被救護(hù)車帶走后，家被隔離了，父母憋在屋里，鄰居冷眼相看……連夢(mèng)里都是被外星人帶走的場(chǎng)面。

成為異類，是我最不能容忍的，這比“非典”更可怕！

第二天，終于出現(xiàn)奇跡了。早上5點(diǎn)媽媽就過來給我量體溫，我退燒了！

再次致電120，他們說，退燒了就不是“非典”，自己吃點(diǎn)藥，不用去醫(yī)院了。這是我所經(jīng)歷過的最幸福的時(shí)刻。

我想，我的家人一定也是同樣的感覺。解除警報(bào)后，他們都摘掉了口罩，高呼萬歲。氣氛立刻活躍了起來，原先普普通通的家，突然間滿壁生輝。

后來的事實(shí)證明，我不過是患了感冒而已。因?yàn)楦忻岸缗R大敵，而后又絕處逢生，2003年4月的北京，簡直是不可思議。

現(xiàn)在我每次洗手都洗3分鐘，只有呆在彌漫著84消毒液味道的辦公室才覺得舒服，對(duì)所有的郵件都要消毒，墊著紙巾才敢按電梯，說話離人3米遠(yuǎn)。

也許，這些習(xí)慣，我一輩子都改不了。

我在學(xué)校被軟禁了

王小東：男，48歲，中國青少年研究中心研究員，所居住的中國青年政治學(xué)院自4月28日0時(shí)起實(shí)行15天封閉。

我的家就在校園里，所以，我只有兩種選擇：一是離開校園，在外游蕩15天；二是呆在校園內(nèi)的家里，接受15天的軟禁。

我認(rèn)真考慮了一下，最終決定接受禁閉。

剩下的這半天自由時(shí)間我變得很忙：我從銀行取了錢，在我的電話賬戶和互聯(lián)網(wǎng)賬戶上都存了足夠的錢；我還又買了一個(gè)手機(jī)和手機(jī)號(hào)，新的手機(jī)使我的通訊更沒有風(fēng)險(xiǎn)。準(zhǔn)備好了一切，最后和至親好友逐一道別。

第一天，校園里人聲鼎沸，異常擁擠，小賣部里人頭攢動(dòng)，這個(gè)營業(yè)面積不足五十平米的小賣部，是校園內(nèi)數(shù)千人惟一的生活用品來源。

經(jīng)過一天的消耗，我明白了我所積累的那點(diǎn)食品，最多只能支撐四五天，看來以后就只能依靠這個(gè)買不到什么可口東西的小賣部了。

辦公室的網(wǎng)絡(luò)也被切斷。

北京外面路上幾乎沒有幾個(gè)人，商店里也沒有幾個(gè)人，公共汽車也是空的，外面實(shí)際上是很安全的；而在學(xué)校反而人口密集，六七個(gè)學(xué)生共居一室，恐怕才是真正傳染幾率最高的地方。誰知道呢。

可是，如果到了15天之后，北京的疫情還是不減退怎么辦？難道一直這么封閉下去？

如果真是那樣的話，假使我們明天就注定要死亡，那么我們今天也要正常的活著，該工作工作，該購物購物，該逛公園逛公園，該做愛做愛。

一個(gè)北京市民的非典日記

鄭瓊：女，33歲。

北京零頻道影視策劃及廣告公司經(jīng)理

2003年4月20日 星期日 噩夢(mèng)無期

上周四（18日）心情壞得一塌糊涂，下午找了一個(gè)借口，不去上班。跑到超市轉(zhuǎn)了一圈，結(jié)果拎著20斤大米，一桶花生油，躲回家里作老鼠狀了。平常5斤大米夠我吃兩個(gè)月，一桶油幾乎可以吃一年，如果家里不來任何客人的話。

2003年4月21日星期一 非典鬧得人心惶惶

轟炸再次開始，噩夢(mèng)重新拉開帷幕。

我想有一天我不幸死掉的話，一定不是死于非典，肯定是死于非典恐懼癥。第一次收到這樣的信息時(shí)恨不得大聲告訴對(duì)方：感謝非典，which makes me touch more love from you, my dear friend（它使我感到朋友的愛）。

但后來不一樣了，經(jīng)不住每天川流不息、絡(luò)繹不絕的MAIL和短信轟炸，那種發(fā)自內(nèi)心的恐懼藏掖不住，一點(diǎn)點(diǎn)開始冒出、生長和膨脹。我的朋友們也肯定不會(huì)在這每天地毯似的非典新聞轟炸中體會(huì)到愛的恩典了，就像現(xiàn)在的我一樣，每看一眼，了無溫暖，除了越來越深的寒意和恐懼。

2003年4月22日 星期二 單位放假了

上午宣布放假，然后很快逃離辦公室。在單位的時(shí)候總覺得自己在發(fā)燒，結(jié)果一回家就沒事，什么都好了。

2003年4月23日 星期三 放假第一天

從來沒有一個(gè)日子像現(xiàn)在這個(gè)樣子。不用擔(dān)心星期一的來臨。

沏一杯味道不錯(cuò)的中藥茶，把平常想看而不能讀下去的書攤在眼前。耳邊還有纏綿不絕的音樂。

客戶、數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了我要考慮的視線，恐懼和興奮在一夜的睡眠之后突然無影無蹤了?？謶质且?yàn)楸灸?，興奮則是因?yàn)榈谝淮误w驗(yàn)這樣大面積脫離常規(guī)秩序的混亂。

在非典來臨之前，我一直固執(zhí)地以為自己是一個(gè)酷愛做事的工作狂，這一次的事實(shí)證明我誤判了。

恐懼讓我一下子突然知道自己對(duì)于生的眷戀有多么的深厚，那些本能的東西讓我一下子看清了，欲望和夢(mèng)想到底有多大的距離，有多少東西是自己真正想要的，有多少東西是別人用來裝飾自己的，或者是自己用來裝飾自己的。我不再隱晦承認(rèn)那些來自生命本身的毛躁和沖動(dòng)就是自己與生俱來的東西。

愛我所愛的，做我想做的。

一粒小小的細(xì)菌即可摧毀一個(gè)自身重量是它N多級(jí)的人類的肉身，生命變得如此的易碎和不堪一擊，從前那些隨處可見的、到處標(biāo)榜人類如何強(qiáng)大的口號(hào)，一下子顯得異常可笑，所有固有的秩序在這場(chǎng)人類和一個(gè)肉眼都看不到的細(xì)菌的混戰(zhàn)中，讓我們?cè)俅晤I(lǐng)略到那種唐吉訶德似的荒誕，人性中的無知和自大被一粒細(xì)菌放大到極致。

非典讓人退守到最原始的生命態(tài)。我發(fā)現(xiàn)非典讓我變成哲學(xué)家了。

2003年4月24日 星期四 朋友李子被感染了！

早上剛起床，黑勒打來電話，告訴我：李子感染了SARS！

心里一驚，這是第一個(gè)在我認(rèn)識(shí)的人中出現(xiàn)這樣的事情。

李子是我在北京認(rèn)識(shí)的第一個(gè)走得較近的朋友。和她最后一次見面應(yīng)該是在春節(jié)前。當(dāng)時(shí)是一起在東來順吃涮羊肉。此前也有一兩年未見了。

沒想到很少出門的她竟然也難逃厄運(yùn)。

2003年4月27日 星期日 我開始反思

我覺得我們自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，除了逃命和祈禱之外。

2003年4月28日 星期一 朋友從西雅圖打來電話

早上有朋友從西雅圖打來電話，確認(rèn)我是否還活在人世。

我一直被大家認(rèn)為是高危人群，因?yàn)槲易〉牡胤?，東邊是人民醫(yī)院，北邊是交通大學(xué)、財(cái)經(jīng)大學(xué)，往西是家樂福方圓店，四周被重點(diǎn)隔離區(qū)所包圍著，我就在重中之重的心尖上。事實(shí)證明我還是挺惜命的，從22號(hào)開始我就把自己給自我隔離了，一直到現(xiàn)在，home alone，不邁出家門半步。

電視幾乎不開，因?yàn)樗械念l道換來換去只有一個(gè)聲音：非典，逃都逃不掉。停下來的時(shí)候也不自在。一小時(shí)上一次網(wǎng)，看看又有什么新郵件，說好不再去看跟非典有關(guān)的東西，但每次還是忍不住要去新浪的專題上溜達(dá)兩分鐘，看看數(shù)字到底升了還是降了。

偶爾看看書，但一次翻書不能超過20分鐘，過點(diǎn)就犯困，音樂是一直的背景，但所有激越的旋律，聽到后來都成了催眠曲。

從網(wǎng)上訂了一部韓劇，一次不敢多看，也就7集，兩天就看完了，因?yàn)橐郧皼]有這樣消磨過時(shí)間的經(jīng)歷，每次放進(jìn)和取出碟片的時(shí)候，內(nèi)心總有隱隱的犯罪感。

非典時(shí)期的陽光出奇地好，每天普照大地，眼看著窗外的槐樹的葉子一天天地茂盛起來，心里那個(gè)急啊。5月正好是觀鳥的好時(shí)節(jié)，一個(gè)大活人卻只能蹲在家里，吃飯、睡覺。

痛下決心，準(zhǔn)備住到朋友家里去?？墒菑奈髦遍T去朋友家里，還需要橫穿空軍總醫(yī)院、海軍總醫(yī)院，路上同樣危險(xiǎn)重重。萬一在路上不幸染病，好歹也是為了友誼而死，總比一人躲在家無聊死要好。

2003年4月29日 星期二 今天開始出去溜達(dá)了

今天開始出去溜達(dá)了，還在樓下打了一會(huì)羽毛球，心情覺得雀躍了很多。

上周還和汪永晨商量：我們應(yīng)該做點(diǎn)什么，哪怕是小的，瑣碎的。甚至有時(shí)候想是不是可以去做志愿者，哪怕只一天也行，我真的不想在無所事事中，把歲月一點(diǎn)點(diǎn)蹉跎過去。

雖然不出門，但鍛煉一點(diǎn)也不少，每天從臥室跑到書房，據(jù)原來的房東講，樓下住著的那家神經(jīng)衰弱，我立志一直跑到他來找我為止。

2003年4月30日 星期三 自我解禁第一天

早上睜開眼睛，一瞅窗外，陽光極好，當(dāng)下決定自我解禁。明亮的東西總是對(duì)我有致命的誘惑。

昨天北京感染的非典病例為152人，為歷天來最高。

上午9：00多跑到德寶飯店對(duì)面去坐106。車上人很少，一共就四五個(gè)人，車窗全部大開著，暖洋洋的風(fēng)吹得人很舒服。坐在車上突然想起那幾個(gè)字“春風(fēng)沉醉”，真有些莫名其妙的。

傍晚回家時(shí)，騎著新買的自行車，一路徜徉，穿過釣魚臺(tái)附近的那一排排好看的銀杏樹時(shí)，心里想所有的事情都會(huì)有一個(gè)開始，有一個(gè)發(fā)展和結(jié)束，我相信非典的肆虐同樣也會(huì)如此。

全家自我隔離14天

熊小妹：女，46歲，中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)社會(huì)科學(xué)系的行政秘書，因兒子在著名“非典”疫區(qū)“北方交通大學(xué)”就讀，4月18日起，他們一家三口自覺要求“自我隔離”。隔離5月1日解除。

我是從4月17日起自我隔離的，一起隔離的還包括我的丈夫和兒子。

隔離的緣起是兒子。他正在北方交通大學(xué)讀二年級(jí)，他住的那棟4000人的宿舍樓里，50 多人發(fā)燒，成了著名的“非典”疫區(qū)，有三棟宿舍樓已經(jīng)被強(qiáng)制隔離了。

當(dāng)“非典”還沒現(xiàn)在這么猖狂的時(shí)候，我就很擔(dān)心兒子了，擔(dān)心他年輕氣盛太不在意。我曾幾次想說服兒子回家，但每次都搞得母子倆不歡而散。

4月17日我照例給兒子打電話，兒子的語氣還是那樣不屑，說我太敏感。不過，通話結(jié)束時(shí)，兒子終于答應(yīng)戴口罩，算是我這些天來婆婆媽媽的一大成果吧。

可那天放下電話之后，我的擔(dān)心有增無減，這是一種母親的直覺。果然，當(dāng)我再次準(zhǔn)備給孩子打電話時(shí)，他的電話先來了，他說，學(xué)校已放假，沒出現(xiàn)癥狀的話，北京的學(xué)生可以回家。

我馬上和丈夫開車去接兒子。當(dāng)晚很多家長擁在校門口等著自己的孩子。最可憐的是那些外地學(xué)生，他們暫時(shí)無家可歸，不得不一個(gè)人在學(xué)校里捱過這段慌亂的日子。

從這一天起，我們決定開始自我隔離14天。丈夫是全職翻譯，因?yàn)楣就馐禄顒?dòng)停止，也留在了家里。

為什么決定自我隔離？不放心。我不知道這個(gè)病在潛伏期內(nèi)有沒有傳染，雖然大家都還沒有癥狀，但是我們也完全可能成為一個(gè)健康帶毒者。從這一點(diǎn)上說，我是“不干凈”的，我再去和別人接觸，別人會(huì)膩歪的。

回想起自我隔離的日子，真是心情高度緊張。我每天不停地消毒，不停地拖地，擦拭家具，洗衣服，拆被子……把原來家里存的維生素什么的全拿出來吃。但最緊張的還是全家一天三遍的量體溫。每天要說服兒子量體溫就是件很麻煩的事，他后來說什么都不肯，我要哄他騙他，說：這是單位領(lǐng)導(dǎo)要求做的。但每次量完，我都要經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎才敢去看體溫表，每次，我都覺得可能是發(fā)燒了！說實(shí)話，那段日子里，我就是在安靜的時(shí)候心率也在100多次……

這十幾天，我只出門了三次。第一次是4月18日，到北方交大去給兒子的同學(xué)們送口罩。那是我從協(xié)和醫(yī)科大專門買的18層口罩，一共20個(gè)。后來的兩次，分別是給我婆婆家和媽媽家送口罩。

在這十幾天里，除了到院子里買點(diǎn)菜（也必定是戴上口罩），我們真的做到了足不出戶。我們可能還好點(diǎn)，孩子就忍不住了。他有一天提出，要到姥姥家去住幾天，他真是不懂事啊！我想告訴他，你是來自疫區(qū)的，有可能發(fā)病，也可能帶毒，人家會(huì)嫌你的，而且這個(gè)病是一種怎樣可怕的病，但是我又怕這樣會(huì)讓孩子加重負(fù)擔(dān)，真是不知怎么辦才好。

最后，我只好跟孩子直說：你應(yīng)該懂事，要知道尊重別人了，你應(yīng)該知道這種病的嚴(yán)重性……那次以后，他再?zèng)]跟我鬧過。

到了第10天的時(shí)候，我們?nèi)易M(jìn)了自家的汽車，開著車窗，戴著口罩，到四環(huán)路上兜了一圈，一個(gè)多小時(shí)，開了70公里。我兒子從來是上車就睡覺的，可這次他上了車，眼睛轱轆轱轆不帶眨的。

到今天（5月1日），我們的隔離期終于結(jié)束了。