大　兵

每次看到描寫(xiě)父愛(ài)或母愛(ài)的文章，都很感動(dòng)，也很羨慕。別人的父母，或高貴或卑微或有文化或沒(méi)文化，都能設(shè)身處地為子女著想，最起碼也能從人之常情出發(fā)。我的父愛(ài)和母愛(ài)卻很特別。

我上小學(xué)時(shí)，成績(jī)很好，每學(xué)期都拿獎(jiǎng)狀。父親很認(rèn)真地說(shuō)：“別看你現(xiàn)在學(xué)得好，到了五、六年級(jí)(我們當(dāng)時(shí)一至四年級(jí)在本村上學(xué)，五、六年級(jí)在鄰村上)肯定就不行了?！备赣H用的是“肯定”一詞。結(jié)果到了五、六年級(jí)，還是每學(xué)期拿獎(jiǎng)狀。父親又說(shuō)了：“別看你現(xiàn)在學(xué)得好，到初中肯定就不行了?！苯Y(jié)果初一第一學(xué)期，仍然是全年級(jí)前十名。父親又說(shuō)了：“……到初二肯定就不行了?！边@次終于被父親言中了。

當(dāng)時(shí)我一直納悶：父親為什么總愛(ài)給我潑冷水?多年以后才明白，父親用的是激將法。只是我不知道，父親依據(jù)哪一點(diǎn)認(rèn)定，對(duì)我這么乖的娃應(yīng)該用激將法。

除了激將法之外，父親還制定了許多禁止性規(guī)定：不許看課外書(shū)，不許聽(tīng)廣播，不許在周六晚以外的時(shí)間看電視……動(dòng)機(jī)很單純：十白影響我的學(xué)習(xí)。可是孩子的興趣如何禁止得住。到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，不算其它課外書(shū)，金庸的《雪山飛狐》和《倚天屠龍記》我都已經(jīng)看過(guò)了，是那種分為好幾冊(cè)的小說(shuō)，不是連環(huán)畫(huà)。到了初中，除了看武俠，還聽(tīng)廣播，就連陳忠實(shí)的《白鹿原》也全部聽(tīng)完了。

當(dāng)我長(zhǎng)到挨得住父親打的時(shí)候，父親開(kāi)始用暴力來(lái)表達(dá)愛(ài)。

這件事發(fā)生在初二，一個(gè)秋雨綿綿的早晨。

那天早上頭特別癢，我就在洗臉的時(shí)候，很快地把頭也洗了。天也不太冷，所以用的是涼水。在我洗頭的過(guò)程中，父親正在用镢頭拆我家的土炕。他一聲沒(méi)吭，只是憤怒地瞪著我。當(dāng)我開(kāi)始用毛巾擦頭發(fā)的時(shí)候，父親抓起一塊土塊，裹著厚厚的父愛(ài)朝我扔來(lái)。我下意識(shí)地一閃，土塊和父愛(ài)的能量作用到了我身旁放著的鋁鍋上。我放下毛巾，轉(zhuǎn)身朝門外走，企圖一走了之。父親豈肯善罷干休，大喝一聲：“你還敢走!”提著镢頭便追了上來(lái)。我一看情況不妙，撒腿就跑。地上雖然很滑，但那次可能是我有生以來(lái)百米速度最快的一次。至今我還清晰地記得當(dāng)時(shí)田里的玉米葉子刷在臉上的感覺(jué)。

后來(lái)由于母親出面干涉，父親也看到實(shí)在追不上，只好作罷。那天上午，整整四節(jié)課里，我反復(fù)安慰自己：別難受，這又不是第一次，上次不是還用磚頭追著打……淚水卻一次次地決堤。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了高中，體力幾乎能與父親抗衡了。于是父親放棄暴力，改用冷嘲熱諷的方式。

比如說(shuō)，每當(dāng)他沖我發(fā)脾氣，我不再像以前那樣以沉默對(duì)抗而是和他擺事實(shí)講道理時(shí)，父親總會(huì)說(shuō)；“辛辛苦苦供你念書(shū)，別的沒(méi)學(xué)成，倒學(xué)會(huì)了頂嘴!”或者說(shuō)：“像你這樣沒(méi)教養(yǎng)，能把書(shū)念成，狗都……”

原來(lái)萬(wàn)事萬(wàn)物果真像哲學(xué)書(shū)上講的那樣是普遍聯(lián)系的，我成不成器直接關(guān)系到狗的生活習(xí)性。

常常暗自猜測(cè)：到底我是親生的還是揀來(lái)的?到底父親有沒(méi)有經(jīng)過(guò)我這個(gè)年齡階段?這里面說(shuō)不定也蘊(yùn)含著某些深刻的道理。

父親喜歡看古書(shū)、聽(tīng)評(píng)書(shū)。像《薛剛反唐》、《三俠五義》、《隋唐演義》、《三國(guó)演義》……他十分相信頭懸梁、錐刺股，吃得苦中苦、方為人上人，山外有山、人外有人，人的命天注定，父為子綱、夫?yàn)槠蘧V這些觀點(diǎn)。因此每次聽(tīng)到單田芳、袁闊成的聲音，我恨不得摔了收音機(jī)。每當(dāng)有人為了討好我父親或者跟我套近乎一摸我腦袋說(shuō)：“這孩子，長(zhǎng)得真像他爸。”我恨不得把口水吐到那人臉上。

比起父愛(ài)的陽(yáng)剛，母愛(ài)就顯得有些陰柔。

小時(shí)候，母親說(shuō)：“你還小，千萬(wàn)不敢亂跑，萬(wàn)一出個(gè)啥事可不得了?！庇谑敲刻旆艑W(xué)都要呆在家里，吃過(guò)晚飯還要被迫學(xué)習(xí)。寒暑假里出去玩也得絞盡腦汁。不過(guò)這對(duì)我以后的請(qǐng)假逃課是很有幫助的。

到了敢于四處跑的年齡，母親又說(shuō)：“你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，要知道幫家里千活?！逼鋵?shí)干活也不錯(cuò)，尤其是干那些以前沒(méi)干過(guò)的活，很容易產(chǎn)生成就感。可跟父母一起干活比勞改還難受。父親永遠(yuǎn)不明確指出我什么地方干錯(cuò)了，只是大聲喝斥，母親也總愛(ài)在旁邊火上澆油。當(dāng)然我也可以選擇不干活，那就得去學(xué)習(xí)。從很久以前開(kāi)始，除周六之外的每天晚上，我如果不假裝學(xué)會(huì)兒習(xí)，母親會(huì)很生氣的。以上事實(shí)最少導(dǎo)致以下四個(gè)結(jié)果：1．同村同齡的孩子都認(rèn)為我不講信用。2．近十年里與社會(huì)的絕緣。3．初中階段思考最多的兩個(gè)詞是命運(yùn)和死亡。4．高中階段的徹底放縱。母愛(ài)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也是在高中。

在此之前，母親如果認(rèn)為我犯了錯(cuò)，總會(huì)及時(shí)地進(jìn)行諷刺挖苦。什么話能污辱人格她說(shuō)什么，什么活能挫傷自尊她說(shuō)什么。最后還要把我的智商與同村的孩子對(duì)比一番。直到有一次，我受不了了，離家出走長(zhǎng)達(dá)一晚上，母親變了，如果生氣，諷刺挖苦的對(duì)象不再是我，而是她自己。

例如，上高中那陣，我特別愛(ài)籃球，母親卻很反感，認(rèn)為那是不務(wù)正業(yè)。常十分關(guān)切地問(wèn)我：“孩子，你去打籃球，也不怕村里人笑話?”也的確有人在我們打球的時(shí)候指指點(diǎn)點(diǎn)，我一直還以為是NBA球探，或者至少也是鄰村籃球隊(duì)球探，鬧了半天是村里愛(ài)制造新聞的“老婆舌狗仔隊(duì)”。無(wú)奈，為了避免戴安娜王妃的悲劇重演，假期里我一般天黑前的一小時(shí)去打球，到了天黑以后借著暮色的掩護(hù)偷偷溜回家。母親見(jiàn)了總會(huì)說(shuō)：“咱這命不好，生這娃不爭(zhēng)氣，不知道學(xué)習(xí)，就知道玩……”這也叫玩?不禁仰天長(zhǎng)嘯：偉大的母愛(ài)啊，你可以滲透到生活的每個(gè)角落，你可以滴穿任何一顆堅(jiān)強(qiáng)的心!

幾年以后事情果然朝著父親的誓言和母親的咒語(yǔ)方向發(fā)展——兩次高考接連失利。這不僅證明父親的高瞻遠(yuǎn)矚，也證明了母親的見(jiàn)微知著。

回首這20多年，父母從未說(shuō)過(guò)一句鼓勵(lì)的話，從未與我溝通過(guò)，甚至從未尊重過(guò)我。在父母的字典里，尊重、平等、自由、自主、理解……這些詞從未收錄過(guò)。這直接導(dǎo)致我的成長(zhǎng)，要比別人付出更大的心靈代價(jià)。假如時(shí)光可以倒流，我可以再成長(zhǎng)一遍的話，我絕不以忍氣吞聲換取家庭和睦，以委曲求全博得父母歡顏，以壓抑自我導(dǎo)致愛(ài)的泛濫。