唐 宋
記得那天,收拾行李時(shí),我一再對(duì)自己說不能哭,可當(dāng)我看到墻上那張一年前剛?cè)雽W(xué),站在校門口意氣風(fēng)發(fā)的相片時(shí),不爭氣的淚水還是止不住地淌了滿臉。我想起了含辛茹苦供我上學(xué)的母親,想起了為我放棄重點(diǎn)高中到南方去打工的弟弟。而我,在這所美麗的大學(xué)里,從來沒有用心學(xué)習(xí),整天逃課,寫一些亂七八糟的詩歌,還夢(mèng)想成為什么作家、詩人。所有這一切換來的是5門功課的不及格和學(xué)校的勸退。
心灰意冷的我想到了死,也許這才是我最好的歸宿。但臨離開學(xué)校,我還是想見見那位老先生,取回在他那兒的200多篇詩稿。老先生教我們美學(xué),博學(xué)多才,一生誨人不倦,不論是在做人還是在寫作上都給了我極大的幫助和關(guān)愛。
下午有他的課,我去了。上課時(shí)他的眼睛時(shí)不時(shí)地盯著我,我想趁課間休息時(shí)和他道個(gè)別就離開,詩稿也不要了。課間,還沒等我站起來,老先生已走到了我跟前,只見他掏出了煙,取了一支遞給我。當(dāng)時(shí)教室里有八九十個(gè)人,“轟”地一下大家都笑了。先生面帶微笑,一雙慈愛的眼睛充滿了關(guān)心鼓勵(lì)。我的心猛地一顫,眼睛一下子濕潤了。我曾寫過一組詩《誰能給我一支煙》,得到了先生的肯定,還寫了數(shù)千字的詩評(píng)。沒想到先生會(huì)在今天,在教室里,當(dāng)著這么多學(xué)生的面,給了一個(gè)被勸退學(xué)生一支煙!我沒有拒絕,我知道這不僅僅是一支煙。
老先生讓我跟他去外面,他打開打火機(jī),盡管我極力推卻,但他還是堅(jiān)持先給我點(diǎn)燃了。我狠狠地吸了一口,淚水一下涌出了眼眶。“我中午和學(xué)校系里都說好了,只要你回去復(fù)讀幾個(gè)月,不管考到這所學(xué)校哪個(gè)院系,你都可以回咱們系,在原來的班級(jí)念書。”先生吸了口煙,“振作起來,回去復(fù)讀,我相信你會(huì)行的?!彼统鲆化B錢和一張車票:“早點(diǎn)回去,抓緊時(shí)間,這幾個(gè)月不要再寫詩了。你那些詩稿我再看看,我已經(jīng)聯(lián)系好了出版社。回去后給我來封信或打個(gè)電話,以后有什么困難告訴我一聲?!?/p>
我埋下頭,背水一戰(zhàn)。經(jīng)過一番苦讀,秋天的時(shí)候我終于又考回了這所大學(xué)。而這時(shí)先生已不在了——因腦溢血倒在了講臺(tái)上。我那本詩集在老先生多方奔走努力下終于出版了。聽別的老師說,那幾個(gè)月先生四處打聽我的情況,他一直牽掛著我。
從那年秋天起我正式成了一個(gè)煙民。每次吸煙時(shí),我都會(huì)想起在我絕望的時(shí)候給我一支煙的那位先生和多年前寫的那首詩:
我的睫毛像舢板
劃動(dòng)夜的顏色
在漆黑的海里
想看清什么
又是在尋找什么
誰在我的心頭掠過
誰在遠(yuǎn)處守著一簇火
……
(耿彭園摘自《小伙子》)