宋文京

今晚帶誰上床?是西蒙·波伏娃還是張愛玲?是中年閑婦還是申城寶貝?

別想歪了，當(dāng)然是她們的書；當(dāng)然，有時(shí)時(shí)空倒錯(cuò)，也頗有些不知今夕何夕的味道。例如，那晚，我對一哥兒們說：今晚我要和柳如是上床了。沒有想到，陳寅恪老先生的《柳如是別傳》，卻不適宜在床上臥讀，學(xué)問太硬，硌得慌。

年初時(shí)，和徐坤的《春天的二十二個(gè)夜晚》、虹影的《K》、柳鳴九主編的《撒旦文叢》(法國性小說叢書)以及今何在的《天下無雙》在不同的夜晚分別上床，相會(huì)甚洽，那才是適合擁被而讀，可以共枕眠的東西呀!

漫畫才女錢海燕在她的漫畫《紅袖添亂》中寫道：“讀書之趣恰如男女之事——其中意境多不易向外人道也，而且大半發(fā)生在床上?！闭媛斅斉?。有時(shí)不惟不易向外人道也，甚至向?qū)γ娴膼廴艘搽y以盡述，無法描摹，只能此心獨(dú)享。好東西總是令人心動(dòng)。好書也總是深含情色的，哪怕是純情、友情、親情，總歸是攝人心魄、令人情迷、勾人情欲的。

宋朝歐陽修自號六一居士，聽起來和兒童有關(guān)，其實(shí)不然，他曾說讀書有“三上”，即“馬上、廁上、枕上”都是讀書的時(shí)空。

“馬上”讀書，在從前那是可以的，“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”。戎馬生涯的“馬上”，春風(fēng)得意的“馬上”，總要得隙插空讀書，然后方有日試萬言，倚馬可待。但如今，城里養(yǎng)狗尚且要“三證齊全”，何況那么大體量的馬。在現(xiàn)代人代步之馬——車上讀書，小心眼睛。

“廁上”讀書，確是許多人的習(xí)慣，王朔和馮小剛早年在《編輯部的故事》中借人物之口說：所謂的好雜志，就是在一大堆雜志中你上衛(wèi)生間愿意帶的那本。房地產(chǎn)大腕潘石屹寫的書自嘲是“放在馬桶邊上的書”，看似自謙，實(shí)是自傲。然而，畢竟不是好地兒，味道不佳，還易便秘。

“枕上”讀書，看來是最佳選擇的時(shí)間和空間。好友王一方說：現(xiàn)代讀書其實(shí)是從上床到關(guān)燈這一小段。而且又溫馨又優(yōu)雅，又與甜睡美夢相鄰，又與美眷嬌娃相伴，書香緊連溫柔鄉(xiāng)，‘日美更伴酣夢美。特別是古人所言“雪夜閉門讀禁書”，那玩的還是偷情般的心跳。個(gè)種滋味，如魚飲水，冷暖自知，刺激體驗(yàn)，只能意會(huì)。

董橋先生深諳書與男女關(guān)系的道行，他寫道——

人對書真的會(huì)有感情，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。又長又深的學(xué)術(shù)著作，是半老的女人，非打點(diǎn)十二分精神不足以深解，有的當(dāng)然還有點(diǎn)風(fēng)韻，最要命的是后頭還有一大串的注文，不罷休。至于政治評論、時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看，就不是那么回事了。

倒過來說，女人看書也會(huì)有這些感情上的區(qū)分。字典參考書是丈夫，應(yīng)該可以陪一輩子。詩詞小說不是婚外關(guān)系，就是初戀心情，又緊張又迷惘。學(xué)術(shù)著作是中年男子，婆婆媽媽，過分周到，臨走還要殷勤半天，怕你說他不夠體貼。政治評論、時(shí)事雜文，正如外國酒店客房里的—‘場春夢，旅行完了，也就完了。

董橋是懂得讀書的擬人差別的人。書能夠充任的角色，因人而異，但大體能與之床第之歡的也就是那幾類書。

有人說男人具有多戀的傾向，即男人個(gè)個(gè)花心。那天看杰梅茵·格里爾的《完整的女人》一書，她也這么說，她說是因?yàn)榉N族繁衍的需要，雄性動(dòng)物以占有雌性動(dòng)物多為榮為勝。

我雖男人，但對于男人是否普遍存在著三妻四妾的衷心期待方面卻不甚了了。但在讀書方面，男人似乎確實(shí)朝三暮四，喜新厭舊，見異思遷，人在曹營心在漢，恨不得“有志男兒娶九妻”，在選書方面，不僅花心，而且挑剔，甚是無情。

民諺形容那些貪色之官：家里有個(gè)傻干的，辦公室有個(gè)好看的，身邊有個(gè)犯賤的，遠(yuǎn)方有個(gè)思念的。于讀書之人則比比皆是，字典詞典等等冠冕堂皇的書置諸架上，面對公眾和媒體時(shí)說自己如何喜歡字典，其實(shí)看的卻是一些不入流的無骨薄冊，心里還惦記著那書中的口口都是些什么字呀!

這是否是人性的弱點(diǎn)?讀者白鑒。

每個(gè)男人心中都有自己喜歡的書的順序，如同金陵十二釵的花名榜，好讀書的人仍然未能饜足，還要吃著碗里的，看著鍋里的，說什么讀書破萬卷，下筆如有神，總想著天天當(dāng)新郎，夜夜入洞房，總有好書抱，倚枕夢黃粱。

男人讀書，口味博雜，家花野味，多多益善。

當(dāng)代名士、學(xué)人文懷沙老人是一個(gè)善解風(fēng)情的絕妙長者，他曾經(jīng)在一次講學(xué)中說女孩子們可以略輸文采，不可稍遜風(fēng)騷。略輸文采只是少知少識(shí)，稍遜風(fēng)騷則是無風(fēng)無趣了。

書不能言最可人。好書和好女子一樣，也是妙不可言的，我們和書的遭逢也是如此，那剎那間讓你一見鐘情的Jb動(dòng)感覺，那讓你失之交臂四處淘取覓覓尋尋的人際求索，那得之手中凝神于目的純情注視，那與之相擁相抱手不釋卷通體摩挲的難舍難分，那沐手呵護(hù)輕掀書卷的細(xì)心溫柔，莫不是對待心中之人的甜蜜過程。

好書自有一種麗質(zhì)天成的渾然氣質(zhì)，不惟學(xué)問大，不惟功夫深，不惟通俗易懂，也不惟長幼皆宜。她就是有一種騷韻自得的潛質(zhì)，如同好女子一樣有儀態(tài)萬方的“表”，有風(fēng)情萬種的“里”，更有氣象萬千的大氣。

能夠帶著上床的書首先要有好品相，視之悅目，裝幀到位，化妝正點(diǎn)，唇紅齒白，明目巧笑，裝幀用紙污爛的書豈能與之同榻；手感要好，不澀不凝，不滑不膩，不能太亮，亞光紙甚佳，還不傷眼目；書要善解人意，知書達(dá)禮，懂得前戲，不要一味蠻干，不劍拔弩張，決眥裂目，那不是床上的讀物，而是案上的檄文；要有好故事，精思深涵，文氣豐沛，有智有情，方為豐滿好文；能夠帶上床的書，思想要赤裸，精神要透明，但絕不五色亂日，五味亂性；書中有勾引，有誘惑，有挑逗，有撥弄，淺唱低吟，峰回路轉(zhuǎn)，但絕不騷首弄姿，矯揉造作，令人作嘔；……床上好書不露貪嗔之色，沒有寒傖之氣，絕無粗礪之相，不含惡濁之質(zhì)。

當(dāng)年我們在大學(xué)宿舍的高低床上讀金庸、讀《鄧肯自傳》、讀《金瓶梅》、讀《約翰·克里斯托夫》，絕不“牛不喝水強(qiáng)摁頭”而是傾心向?qū)W，用鑿壁偷光的精神真的打著手電在被窩里讀得過癮，上鋪的哥兒們下半夜還等著抱看呢!田團(tuán)

(靳清賢摘自《創(chuàng)意》宋德祿圖)