賈　葭

根據(jù)我的個人經(jīng)驗，家里沒有任何東西比遙控器更容易丟。不管是電視還是空調(diào)，當(dāng)你想改變其運行狀態(tài)的時候總會發(fā)現(xiàn)遙控器這東西比房間的蟑螂更加難覓蹤跡。遙控器的丟失往往還有如下規(guī)律：與其配套的電器停止運轉(zhuǎn)之時，遙控器就會莫名其妙地現(xiàn)身。總之，尋找遙控器成為每天讓人頭疼的幾件事情之一。

最早接觸遙控器的時候是1989年，那年的夏天非常之熱，家里買了一臺長城牌的落地式電風(fēng)扇。這臺風(fēng)扇就配備了一只構(gòu)造非常簡單的遙控器，上面只有一個紅色的按鈕，依次按下去風(fēng)速由慢到快地進(jìn)行變換。以后的每年夏天，我經(jīng)常和姐姐為了遙控器的控制權(quán)而爭得不可開交。

有段時間我家的電視是很老式的黃河彩電，頻道調(diào)節(jié)只有8個按鈕，最多只能收到3個頻道。在看電視的時候，為了爭奪頻道控制權(quán)，我找了一根足有兩米多長的竹竿，洗干凈之后，用塊橡膠皮包了那一頭(可以起到防滑的作用)，然后放在手邊，這是我用的第一只電視遙控器，時間在北京舉辦亞運會期間。即便是這樣的簡單的遙控器，我們姐弟倆也會爭個不亦樂乎。這種戰(zhàn)爭到后來演變?yōu)闋帄Z電視遙控器，直到她被嫁出門。

再后來，我就開始和另一個女人爭奪遙控器了，也許還會繼續(xù)爭奪下去，除非我肯給自己再買一臺電視或者把這個女人掃地出門。然而前者耗資頗巨，后者風(fēng)險過大，無奈之下暫且退避三舍，任由她抓著數(shù)只遙控器專橫跋扈。那時候我只恨不能給這個女人裝上遙控器，只要一個按鈕下去，她就消失不見，就像我深惡痛絕且痛其不絕的那些專播肥皂劇的頻道。

為了防止遙控器頻頻消失，我便把幾個遙控器放在一起。誰知又經(jīng)常會拿著DVD的遙控器對著電視猛按，又或者在調(diào)空調(diào)溫度的時候，赫然發(fā)現(xiàn)手上竟然拿著手機(jī)。當(dāng)我有天在宜家看見一款白色的像褡褳一樣的布袋時，才發(fā)現(xiàn)世上魯鈍如我的還是大有人在。宜家善解人意地依據(jù)我們的惰性推出這種專門放各種各樣遙控器的布袋，搭在沙發(fā)上竟然象一個像模像樣的裝飾品。不過，這樣的設(shè)計不知是標(biāo)志著生活品質(zhì)的提高，還是生活情趣的消失。我還是非常懷念和姐姐爭奪遙控器時所有的快樂。