瑪麗．羅斯

我母親曾說：“客人就像魚，三天過后就開始惹人討厭了?！?/p>

我母親幾乎從未有過客人。

我想，我的英國母親關(guān)于魚的說法來自她母親。外婆又是從她母親那里聽來的。我5歲時(shí)，曾見過我外婆。那是我第一次，也是最后一次隨母親去探望她。我不記得我與外婆之間有過什么交流，只記得阿力舅舅的農(nóng)場很大，我們可以在里面非常開心地玩耍。還有一個(gè)很大的草莓園，我們可以隨便摘草莓吃，常常把胃吃傷。喬治舅舅有個(gè)紅頭發(fā)的活潑可愛的女兒，叫凱蒂。我喜歡她。我和弟弟蕩秋千時(shí)，因?yàn)橛昧Σ痪?，常常把秋千繩絞到一起，把自己弄得頭暈?zāi)垦?，舅媽路易絲因此責(zé)罵我們。這就是我記憶中關(guān)于我父母的親戚的全部。到今天，這些人對(duì)我來說都已成了陌生人。

我丈夫的母親與我母親則完全不同。當(dāng)我們在她家住了幾天要走時(shí)，她總說：“我們愛你們，我們什么時(shí)候去看你們呢？”我丈夫埃德的親人——他父母、姐姐、姐夫及他們的小女兒——常與我們相聚。不是我們?nèi)ニ麄兡抢?，就是他們來我們這里。一年中總有那么幾次。他們過來時(shí)，全住在我們家。我們?nèi)シ鹆_里達(dá)看望他們時(shí)，也都住他們家。沒有多余的客房，我們便擠在沙發(fā)上和地板上，那種感覺既愜意又溫馨。

記得我們第一次拜訪埃德父母時(shí)，埃德父母堅(jiān)決讓我們睡他們的床。他父親睡地板，他母親珍妮則占著最好的位置。我們以為，她搶占的可能是個(gè)折疊的沙發(fā)床?？墒堑诙煸绯课覀儼l(fā)現(xiàn)，她睡在沙發(fā)上，一條腿搭在沙發(fā)靠背上。盡管她睡夢中還面帶微笑，但她睡得一定不舒服。不想太打擾他父母，三天后，我們準(zhǔn)備離開，但他母親珍妮卻不愿意讓我們走。

漸漸地我也明白了我母親“魚”之說的含義。客人來訪的最初三天，你會(huì)因看到了彼此新鮮的東西而感到興奮。大家都在忙著大談自己的成就，哪怕言過其實(shí)；你不會(huì)顧慮沒有自己的空間；你不介意“排隊(duì)”使用浴室；不在乎喝并非按照你喜愛的方式調(diào)制的咖啡。然而，第四天你的心情就會(huì)不知不覺地轉(zhuǎn)變。你講盡了你所知道的新聞，忍受著長時(shí)間和大家圍著餐桌一起吃飯，忍耐、忍耐，并開始爭吵。

到第六天，像咖啡滴落在桌子上這樣微不足道的事似乎也變成像專制政權(quán)一樣讓人受不了。你開始用放大鏡觀察你的客人：電視機(jī)的音量比你不喜歡的高音還要高4分貝；他們到處亂丟東西；踩壞你的草坪；打一次13分鐘的長途電話被看作“花光了我的電話費(fèi)”。

但是，不管我心里怎么不滿意，埃德的家人總要住六七天。到最后一天，我承認(rèn)，我已在計(jì)劃把家復(fù)原，到我存放衣服的房間換衣服；使家恢復(fù)整潔和秩序。沒想到，他們走后的第二天，我總有種奇異的、空落落的感覺：我們有六個(gè)大房間的房子竟不夠五個(gè)客人住？奇怪的是，我沒有責(zé)備他們，卻責(zé)怪我的房子太小。我想造所更大的房子。我不想讓他們走，我想讓他們再多住幾天。哪怕他們天天在這里跟我計(jì)較東計(jì)較西。

我愛上了埃德的家人。我認(rèn)為他們不像我母親家的那些親戚。當(dāng)然，如果埃德的家人不常來，或他們來了住飯店，而且也不來吃飯，不同我搶占浴室，我心里恐怕也不會(huì)有這種家人般溫馨的感覺。親人是指住在一起的人，哪怕只一段時(shí)間，哪怕只一周，哪怕他們把毛巾弄掉在浴室地上，把你的杯子或眼鏡放到錯(cuò)誤的地方，而且，還不時(shí)抱怨你精心準(zhǔn)備的盛宴。即使你們永遠(yuǎn)也調(diào)和不到一塊兒，他們也還是你生活中的親人。