很早以前，我就知道枸杞子了。聽說那是一味中藥，而且是補(bǔ)腎的。當(dāng)時(shí)我很小，不存在腎虧的問題，自然也就不去留意。進(jìn)工廠幾年后，由于艱苦的勞動(dòng)條件和精神壓力，身體變?nèi)趿?，我就想起了枸杞子，問齊鎮(zhèn)醫(yī)院的一位中醫(yī)大夫。那位大夫說，給我開的藥方里有，并且告訴我，人的五臟六腑是互相關(guān)聯(lián)的，腎好心肝肺腸胃等也會(huì)隨之而好，還說人到中老年，一般腎虧，常吃枸杞子有好處，但年輕人病好了就沒必要吃它。這時(shí)，我對(duì)枸杞子才算有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

我父親身體很不好，有一次回家，我給他買了一包枸杞子，他很高興?？吹礁赣H高興，我自然高興，因?yàn)槲医o他買了他需要的，對(duì)他身體有用。我以為，這就是孝順。我那時(shí)把孝順看得很重要，認(rèn)為世上如果沒了孝順，人類也就沒有什么意思了。

既然枸杞子在我是一種孝順的載體，我就特別注意觀察它。那時(shí)，我常在眉縣街道和齊鎮(zhèn)街道的中藥鋪的高柜臺(tái)前，在眉縣農(nóng)村集市的藥材攤前，一站就是一兩個(gè)小時(shí)，專注地看著枸杞子。越看越覺得枸杞子好看，它或圓或橢圓，玲瓏剔透，光亮柔潤(rùn)，紅艷欲滴，仿佛一堆細(xì)碎的紅寶石，特別使人賞心悅目。我邊看邊想，這東西是怎樣吸收了天地之靈氣、自然之精華，不但長(zhǎng)得美麗動(dòng)人，而且對(duì)人有那么大的好處？有時(shí)想著想著，那一粒粒枸杞子竟動(dòng)了起來，竟化成了一群小巧玲瓏的紅衣仙女，身姿裊娜，衣裙飄飄，嬌好的面容泛著羞紅，嫵媚的雙眼將人的魂都撮去了。往往是藥鋪主人或藥攤主人一聲吆喝，才將我從幻境里拉回來，只覺紅光一收，仙女又化成了枸杞子。我便悵悵然若有所失，怨恨地盯那吆喝者一眼。當(dāng)然，也有些臉上發(fā)燒，很不好意思。但我隨之在心里自我解嘲：青春幻覺，正常的。

有一次，我到寶雞看望《寶雞文藝》主編張寧先生。他很喜歡我，邀我去他家。于是，他在前面走，我在后面跟。他雖然年過五旬，戴著高度近視眼鏡，頭發(fā)已經(jīng)稀疏，并且“鬢已星星也”，但精神卻很大。只見他穿著風(fēng)衣，邁著細(xì)碎的步子，行走如飛，我是小伙子竟一路小跑都跟不上。到他家時(shí)，我已氣喘如牛，大汗淋漓，他卻心定氣閑，額頭僅有零星微汗而已。進(jìn)了家門，有一中年婦女，大約四十來歲，面容和善，是張寧的續(xù)弦。她微笑著招呼我坐下，就給張寧洗腳。我見他們年齡相差十幾歲，覺得有些滑稽。但見她洗得細(xì)心認(rèn)真，雙眼含著愛意，張寧臉上樂呵呵的，一副幸福滿足的樣子，就又有些感動(dòng)。張寧一手拿酒瓶，一手持酒杯，自斟自飲了幾杯，顯得很過癮，這才給我倒了一杯，說：“喝了，藥酒，好得很?！蔽乙姳锏木萍t亮紅亮的，仿佛傳說中的玉液，覺得十分驚奇，問：“啥泡的？”“枸杞子?！薄爸紊兜模俊薄皬?qiáng)身健體，補(bǔ)腎生精?！闭f罷，他“嗬嗬嗬……”頗有含意地笑了。我明白了，但也有點(diǎn)不好意思了。

從此，我每隔一段時(shí)間，便從眉縣給張寧捎去幾斤上好的枸杞子。當(dāng)然，他每次都多給我一些錢，說：“你是個(gè)工人，工資少，還要買筆墨紙張搞文學(xué)創(chuàng)作，需要錢?！庇谑?，枸杞子在我，又成了師生情和友情的載體，因?yàn)閺垖幨俏椅膶W(xué)創(chuàng)作上的老師和知己。

想不到，父親去世后，我的身體每況愈下，時(shí)不時(shí)地要和枸杞子打交道。這里面又有了自我關(guān)愛之情。于是，枸杞子在我又成了自我惜愛的載體。但是，我們這一代人，年輕時(shí)發(fā)展的空間、條件有限，做的事太少。現(xiàn)在能盡情發(fā)展了，年齡卻大了，總覺得時(shí)間太少，總想“只爭(zhēng)朝夕”，這樣就常常顧不得身體，也就常常忘了枸杞子。

更想不到的是，和我一樣顧不上自己身體的妻子，忽然得了腦血管病，六七年了，后遺癥至今未愈。大夫給她開的中藥里，就有枸杞子。我還在請(qǐng)教大夫以后，每天把枸杞子和大米熬在一起給妻子做作早餐，六七年從未間段。六七年啊，兩千多個(gè)日出日落！……這樣，枸杞子在我，又成了關(guān)愛妻子的載體。

對(duì)于我來說，枸杞子的用途可謂多矣！但還不止這些。母親勞累了一輩子，這幾年病都出來了。又是高血壓，又是糖尿病，還有肺氣腫、肺心病，身體非常虛弱，可以說，整天在疾病的熬煎中掙扎。父親去世后，我把父親的愛也加在了母親身上?？匆娔赣H痛苦，我心里刀割一樣。但怎么給她治也治不好，束手無策之下，我想到了枸杞子。于是，我給母親買了枸杞子，讓她把枸杞子和飯菜做在一起吃。過了一段時(shí)間，母親的身體竟有了好轉(zhuǎn)。我很高興，認(rèn)為我做得對(duì)。于是，我每個(gè)月都給母親買一包枸杞子。因此，枸杞子在我，又成了孝敬母親的載體。

有一天，同事出差回來，送給我一盒茶葉。我一看，是枸杞花。再看說明，是用枸杞葉制作的。盒子上還印著《本草綱目》的話，說枸杞的花、葉、果實(shí)、根，都有藥用，都有名字，葉大概叫天精草，果實(shí)叫枸杞子，根叫地骨皮，花叫什么我記不清了。于是，我大為驚奇，枸杞太了不起了，從頭到腳對(duì)人都有好處，身體健康的人還可以把它當(dāng)疏菜吃，仿佛它來到這世上，就是為人類服務(wù)的，而且是完全徹底。它的這種服務(wù)還是不要回報(bào)的，因?yàn)榧词共蝗斯づ嘤?，它也?huì)野生出來，用現(xiàn)在的話說，就是無私奉獻(xiàn)。想到這些，我心里不禁涌起了對(duì)枸杞子無限的情。枸杞子啊，我和你交往幾十年，想不到你是這樣可親可敬可愛！你是人類最靠得住的朋友！你的古道熱腸，你的品格，好多人都比不上?。?/p>

困為我對(duì)枸杞子的認(rèn)識(shí)有了升華，所以我查閱了有關(guān)書籍，想進(jìn)一步了解它。這一查，發(fā)現(xiàn)枸杞子的作用還真不少，除了補(bǔ)腎，它還能降血脂，能保肝，能補(bǔ)血，能升高白細(xì)胞及抗輻射，能治療精子減少、缺乏或活動(dòng)力弱，能使老年人血清睪酮升高及向年輕化方向逆轉(zhuǎn)，能降血糖，能增強(qiáng)免疫功能，能延緩衰老，對(duì)易疲勞、睡眠不良、飲食不振等三項(xiàng)老化指標(biāo)都有效，老年人的視力、尿閉、易感冒、體力差等也可以得到明顯改善，而且還能抗腫瘤。好家伙，原來枸杞子對(duì)我母親、我妻子和我本人（我也患高血壓、高血脂）都有治療作用，怪不得我母親、我妻子的身體狀況都有所改善，我的癥狀也有所緩解呢。我驚奇極了！驚奇之余，我對(duì)枸杞子產(chǎn)生了深深的感激之情。感激之下，我又查閱了有關(guān)典籍，想更進(jìn)一步了解它。這一查，還真的又有發(fā)現(xiàn)，如《左傳·昭公十二年》有：“我有圃，生之杞乎？”晉代杜預(yù)注曰：“杞，世所謂枸杞也。”《左傳》舊傳是春秋時(shí)左丘明所撰，近人說是戰(zhàn)國(guó)初年人所編，那么，起碼兩千五百年前就有枸杞了。這說明，枸杞不是泊來品，是地地道道的中國(guó)植物。也說明枸杞歷史悠久，在為人類服務(wù)上資格很老。這兩點(diǎn)，使我對(duì)枸杞產(chǎn)生了更深的敬意。我還發(fā)現(xiàn)，宋代楊萬里《晴望》詩云“枸杞一叢渾落盡，只殘紅乳似櫻桃?！边@一發(fā)現(xiàn)使我非常高興，因?yàn)殍坭竭M(jìn)入了詩詞大家的視野，被詩詞大家傾注了情感，很美很動(dòng)情地吟誦了出來，說明枸杞和人的生活關(guān)系很密切，人們對(duì)枸杞是很喜愛的。不求回報(bào)而回報(bào)高貴，這就是事物的辯證法。我還有個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是明代高濂《遵生八箋·神秘服食類·枸杞茶》載：“于深秋摘紅熟枸杞子，同干面拌和成劑，捍作餅樣，曬干研為細(xì)末。每江茶一兩，枸杞子末二兩，同和勻入煉化酥油三兩，或香油亦可，旋添湯攪成膏子，用鹽少許，入鍋煎熟飲之，甚有益及明目?！痹瓉砉湃嗽缫阎谱麒坭讲?，并且與同事給我的枸杞茶大不相同，古人枸杞茶的制法似乎更精細(xì)，更有文化含量，還透著一種神秘，只不知味道如何？想來是很不錯(cuò)的。由此我想到，枸杞確實(shí)不簡(jiǎn)單，在我國(guó)的茶文化、食文化和酒文化中，都立下了汗馬功勞呢。

有了對(duì)枸杞的這么多的了解和認(rèn)識(shí)，再看枸杞子，感覺便和先前大不一樣。我一會(huì)兒覺得它們像寶石，像碎玉，那么晶瑩，那么美麗，那么高貴，竟使人面對(duì)它們而不生貪念，生出的只是靈魂得到凈化、得到升華的感覺。我一會(huì)兒又覺得它們像紅潤(rùn)的乳頭，是那樣誘人，那樣可親，那樣可敬，這樣的感覺竟使我異常激動(dòng)，因?yàn)檫@感覺使我想起每一個(gè)人一生下來，首先尋找的，如饑似渴地尋找的就是母親的紅潤(rùn)的乳頭，有了那乳頭，人類才得以存活，得以生長(zhǎng)，得以延續(xù)！啊，偉大的乳頭！

丹參生川谷

我最早接觸丹參，是１９９４年剛調(diào)入出版社時(shí)。那時(shí)，我已經(jīng)有高脂血癥，出版局的汪大夫便給我開了幾瓶丹參片。我一吃，不大一會(huì)兒，發(fā)昏的腦子變得非常清醒。我驚奇地問汪大夫，他說，腦子發(fā)昏是大腦供血不足，丹參是活血的，吃了使大腦供血充足，當(dāng)然就清醒了。我覺得這藥神奇極了，就把藥瓶翻來倒去地看，把藥瓶上的說明反復(fù)讀。于是，我牢牢記住了丹參，記住它能活血，是治療冠心病的藥。

對(duì)丹參的進(jìn)一步了解，是我付出了十分慘重的代價(jià)取得的。那年妻子中風(fēng)在醫(yī)院搶救治療，打的吊針中就有丹參。病房里那些得同類病的人，有的正在吊丹參，有的早已有吊丹參的經(jīng)驗(yàn)，他們都說丹參治這種病的主要藥，作用很好。于是，我便盯著吊針瓶，把希望寄托在瓶里的丹參上。后來，醫(yī)院開的湯藥里也有丹參，我便把希望也寄托給了湯藥里的丹參。出院后，很多名醫(yī)和教授開的湯藥里還有丹參。因此，我們雖然離開了醫(yī)院，但我依然對(duì)丹參寄予著希望。

我懷著憂愁與悲傷，無數(shù)次去中藥鋪?zhàn)ニ帟r(shí)，總要久久地盯著丹參看?？粗欠蚀蟮牡ぜt色的根，漸漸地，在絕望中升起了希望。盡管這希望是那么渺茫，盡管這希望浸泡了憂傷，但它卻給了我勇氣，使我走出藥鋪，回到家里，繼續(xù)和妻子一起與病魔作戰(zhàn)。更深夜靜，妻子入眠后，我在燈下翻閱典籍，尋找有關(guān)丹參的記載。一日，我在《神農(nóng)本草經(jīng)》中看到：“丹參，味苦微寒，主心腹邪氣……一名卻蟬草，生川谷。”心里大為驚奇?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》是秦漢時(shí)人托名神農(nóng)作的，成書很早，說明丹參以其神奇的藥性早就被人所認(rèn)識(shí)，想到這里，無形中增強(qiáng)了我對(duì)丹參的信心，甚至覺得丹參非?？蓯?。我仿佛看見樹林旁、小溪邊的坡地上，長(zhǎng)著許多姿態(tài)美好的丹參，都是有腺毛的方形的莖，葉子對(duì)生，羽狀復(fù)葉，側(cè)生一或二、三對(duì)小葉，開著紫色的唇形花，花很好看，在微風(fēng)中輕輕搖曳，姿態(tài)非常優(yōu)美動(dòng)人。我的心熱了，激動(dòng)了，激動(dòng)中竟看見丹參地里出現(xiàn)了我的愛妻。她的病肢竟完全好了，人也比得病前年輕漂亮了，風(fēng)姿綽約，朝著我動(dòng)人地一笑……

六七年里，我就是靠著對(duì)丹參等中藥的信任，靠著不懈的努力，靠著強(qiáng)烈的希望，靠著熱切的期望，靠著美好的幻想，和妻子一起走過來的。如果沒有美好的幻想，說不定我就垮掉了。

現(xiàn)在，我妻子的身體康復(fù)多了。我不讓她做飯，她卻趁我上班不在家時(shí)做好了。盡管我怕她做飯時(shí)人有閃失，嘴里埋怨她，心里卻咽著一口又一口感動(dòng)的熱淚。六七年后又吃她做的飯，覺得香極了，甚至比任何大飯店的最高檔次的飯菜都香。有一天，我妻子說：“原先我想死，我現(xiàn)在不想死了，因?yàn)槲夷芙o你做飯了?！蔽衣犃?，心都碎了。這是多么樸素的話語，卻道出了多少悲酸和真情！我妻子是個(gè)要強(qiáng)的人，在農(nóng)村就是呱呱叫的九女植棉組長(zhǎng)，工作以后無論在哪個(gè)單位都是先進(jìn)，在外不落人后，在家為丈夫和兒子操勞。就是這樣的人，突然病了，勞動(dòng)不成，還要拖累家人，叫她如何接受？因此，六七年來，她雖然黎明即起，半夜才睡，堅(jiān)持鍛煉，盼望恢復(fù)功能，但歲月漫長(zhǎng)，希望渺茫，絕望的陰影時(shí)不時(shí)地壓迫她，“死”的念頭幽靈一般無法驅(qū)趕。現(xiàn)在好了，她的功能改善了，能做飯了，能為他人服務(wù)了，她覺得有了生存的資格與價(jià)值，她不想死了！看著她平靜、自信、自豪的面部表情，我高興、激動(dòng)地說不出話，任由熱淚流了一臉。是的，她勝利了。這勝利來得多么不容易?。∵@時(shí)，我忽然想起了幫助她與病魔作戰(zhàn)的丹參等中藥材們……

是的，丹參作為一種主要成分，不僅我妻吃的湯藥里有，而且，我妻吃的陶根魚教授研制的醒腦丸里、北京研制的兩種丸藥里、河北省研制的一種口服液里都有。可以說，丹參在我妻子搶救、治療、穩(wěn)定病情、改善功能的長(zhǎng)達(dá)六七年的過程中，發(fā)揮了主力軍的作用，是一大功臣。

我衷心地感謝丹參們，不僅因?yàn)樗鼈儎诳喙Ω?，更因?yàn)檫@六七年的日夜相處中，我與它們產(chǎn)生了深厚的感情。在我眼里它們不是物，而是有情有義的大寫的“人”！

親情的黑木耳

捏上小小的一撮兒，放進(jìn)大碗里，添多半碗涼水，然后靜靜地看著水里。不大一會(huì)兒，只見那水中原本碎小干薄黑亮的東西，竟吸了許多水，一下子漲滿了烏黑發(fā)亮的一碗。原先小拇指頭蛋大的一片，現(xiàn)在竟發(fā)成了許多肥大的片兒疊壓的牡丹似的一朵，許許多多黑“牡丹”擁擠成一大碗，仿佛爭(zhēng)相夸耀自己。———這就是小時(shí)候我在西安家里發(fā)木耳時(shí)看到的情形。

那時(shí)西安的臊子面，就是將黑木耳、黃花菜、豆腐、蔥花以及白菜或菠菜，與燉好的大肉臊子放在一起炒，然后燴成臊子湯，澆在撈出的面條里。我舅家在西安南郊的三爻村，那里的臊子面也是這種做法。于是，我知道西安及其郊區(qū)的臊子面都是這樣做。臊子面逢年過節(jié)或平時(shí)來了重要的客人才做。這是因?yàn)?，臊子面是這里特別好吃的風(fēng)味特產(chǎn)，走出西安及其郊區(qū)，別的地方都沒有這樣好吃的臊子面，雖然歧山臊子面別具一格，這些年被商家炒得名氣很大，但終究脫不了簡(jiǎn)單、輕浮、淺薄、不大方的小家子氣，沒有西安臊子面的豐富、厚道、大方、實(shí)誠(chéng)而耐人尋味。還因?yàn)?，臊子面的好吃在于有黑木耳和黃花菜，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西，臊子面才有了特別的味道，這味道好得無法形容，非?？煽?，而且余味無窮，但黑木耳、黃花菜很貴，這就使臊子面的成本很高，顯得很華貴，試想，一般人家若經(jīng)常吃，哪里吃得起？

幾十年的所經(jīng)所見，使我知道，黑木耳是一種價(jià)錢昂貴的好菜，而且是做西安臊子面的必備之物。我從來沒有將黑木耳與藥材連在一起，能與黑木耳連在一起的，是兒時(shí)的回憶、兒時(shí)的夢(mèng)想，還是來自家人、親戚和朋友的和諧與溫馨。但愿我對(duì)黑木耳的了解，只有這些。

然而，我萬萬想不到，我的愛妻患了腦血管病，使我遇到了天塌地陷之災(zāi)。我還萬萬想不到，大夫給我妻開的中藥里竟有黑木耳，黑木耳竟是一味中藥材！于是，我出入中藥鋪，給妻子抓回包含有黑木耳的中藥，又用沙鍋熬成湯藥，連同我的希望一起端給妻子。我還在大夫的指導(dǎo)下，將黑木耳和枸杞子等中藥材與大米放在一起熬成早餐，給妻子吃。

曾經(jīng)與西安臊子面一起給了我美味的享受，給了我許許多多溫馨而幸福的記憶的黑木耳，竟在我遭遇苦難時(shí)又和我走到了一起，天天與我廝守。六七年了，我天天“聞雞起舞”，發(fā)木耳，做早餐；天天都要面對(duì)黑木耳，都要將希望寄托給黑木耳。兩千多個(gè)白天黑夜啊，黑木耳和我一起走了過來。

苦難使我對(duì)黑木耳產(chǎn)生了別樣的感情，覺得它很有靈性。不是嗎？當(dāng)我在苦海掙扎、愁云壓頂時(shí)，發(fā)開的黑木耳不就是毫無光澤，一副愁眉苦臉、心情沉重的樣子？而當(dāng)妻子病情好轉(zhuǎn)、功能有所改善，我驚喜欲狂時(shí)，發(fā)開的黑木耳不就黑亮黑亮的，像盛開的牡丹綻開了笑臉？啊，兩千多個(gè)日夜啊，黑木耳陪著我痛苦、悲傷、憂愁、盼望，向我施以援手。有多少次我夢(mèng)見黑木耳變成了古代的名醫(yī)，黑衣，黑帽，黑髯，一臉關(guān)切和慈善，在給我妻診治。有多少回我夢(mèng)見黑木耳變成仙女從天而降，烏發(fā)如云，黑衣飄飄，輕如落羽，行走無聲，舞動(dòng)玉手，為我妻推拿按摩。雖然夢(mèng)醒時(shí)不免悵然若失，但我對(duì)黑木耳依然心存深切的感激之情。因?yàn)楹谀径坏滋炫惆槲?，?mèng)境里還給我以安慰、以希望。

人常說，患難之交不可忘。與西安臊子面一起走進(jìn)我的生活，給了我美味，給了我溫馨，給了我親情的黑木耳，我固然不會(huì)忘記，但在患難中和我相守，給了我?guī)椭暮谀径?，我永遠(yuǎn)都要牢記，因?yàn)槲腋湎Щ茧y中建立起來的情誼。

弓保安，陜西武功人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作和古典文學(xué)研究，著有長(zhǎng)篇小說、舊體詞集及古代文學(xué)專著多部，現(xiàn)在陜西人民出版社任職。