馮賢亮

一

清代“小石道人”在《嘻談續(xù)錄》卷上講了一個(gè)關(guān)于民間“天地”的笑話，說是有一個(gè)官好喝酒而耽誤日常辦公，而且貪財(cái)害民，遭到百姓的怨恨。當(dāng)他任期到了，準(zhǔn)備卸任時(shí)，當(dāng)?shù)丶澥堪傩账退粋€(gè)德政碑，上書“五大天地”四字。這個(gè)官不懂，眾人就齊聲告訴他：“官一到任時(shí)，金天銀地；官在內(nèi)署時(shí)，花天酒地；坐堂聽斷時(shí)，昏天黑地；百姓含冤的，是恨天怨地；如今交卸了，謝天謝地！”

這是對“天地”的貶義用法，但在傳統(tǒng)中國民眾的心目中，天地具有至高無上和神圣的性質(zhì)。

在《國語》卷四《魯語上》中有這樣的話：

凡、郊、祖、宗、報(bào)，此五者國之典祀也。加之以社稷山川之神，皆有功烈于民者也；及前哲令德之人，所以為明質(zhì)也；及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川澤，所以出財(cái)用也。非是，不在祀典。

實(shí)際上，“天”的觀念，大概在夏代就已經(jīng)產(chǎn)生?！赌印芬粫?，多次談到作為天神的天。至于“上帝”或“帝”，甲骨文中多次出現(xiàn)，表明在殷商時(shí)代這些代表至高無上地位的稱號也已存在。但在周代以后，“天”、“上帝”、“天帝”等詞，越來越被人們混同使用。

至于“地”，《釋名·釋地》篇中有這樣的解釋：“地，底也，言其底下載萬物也”；又附帶說“土，吐生萬物也”。這些話，實(shí)際上正反映了人們對孕育萬物生長的地的崇拜心理，也很自然地將農(nóng)作物收成的好壞歸因于“地”對人類的賞罰。

在《淮南子》卷六《覽冥訓(xùn)》篇中，講到人鬼天地之間，是有密切關(guān)系的，特別是一個(gè)人如果做了壞事，將無法逃避上天的懲罰，無論是平民百姓，還是國君天子，都不能例外：

昔者，師曠奏白雪之音，而神物為之下降，風(fēng)雨暴至。平公癃病，晉國赤地。庶女叫天，雷電下?lián)?，景公臺隕，支體傷折，海水大出。夫瞽師、庶女，位賤尚，權(quán)輕飛羽，然而專精厲意，委務(wù)積神，上通九天，激厲至精。由此觀之，上天之誅也，雖在壙虛幽間，遼遠(yuǎn)隱匿，重襲石室，界障險(xiǎn)阻，其無所逃之亦明矣。

有人做過統(tǒng)計(jì)，在《詩經(jīng)》、《尚書》中有關(guān)上天的專門用語“帝”、“上帝”、“天”的出現(xiàn)次數(shù)，達(dá)420多次。這一點(diǎn)，正好反映了古人心目中“天”的觀念已經(jīng)十分普遍。但也要看到，當(dāng)時(shí)的人們對于天的看法，還存在著許多模糊性。

在上天的世界中，除了處于最高地位的帝以外，還有許多神，他們與地上的神靈們一起構(gòu)成了一個(gè)龐大的系統(tǒng)，位階與次序跟人世的上下尊卑等級秩序有著極大的相似性，也表明這種系統(tǒng)是人們按照自己的意愿構(gòu)造出來的。

這些神靈可以分為天神、地神、谷神、山川神、風(fēng)雨神以及其他專屬性的群神。由于涉及神靈的范圍極廣，不妨具體分類來說。譬如，自然和生物性的神，在民間口述流傳中，有老天爺、風(fēng)神、雷神、樹神、花仙等，這些神靈都是今天的人們很熟知的。如樹神，著名的黃梅戲《天仙配》中，天上的仙女與地上一青年男子的婚姻，就是通過樹神的指點(diǎn)才得到成功的。到晚清，樹神的崇拜仍然極為常見。

二

隨著歷史的發(fā)展，人類當(dāng)中的一些祖先也被納入了神的范圍之中，如人們熟知的伏羲、女媧、炎帝、黃帝以及堯、舜、禹等；特別是一些有名的歷史人物，如關(guān)云長、秦瓊、尉遲恭等，也被納入其中?！蹲髠鳌贰罢压拍辍敝v到“五行之官”，通稱“五官”，分別是木正句芒、火正祝融、金正蓐收、水正玄冥、土正后土，都是這類神靈中的代表人物。

著名的神話小說《封神演義》，內(nèi)容雖然多荒誕不經(jīng)，但里面的神話人物卻都有一定的依據(jù)。清代人梁紹壬曾有一個(gè)考證：

《封神演義》一書，可謂誕且妄矣，然亦有所本。《舊唐書·禮樂志》引《六韜》云：“武王伐紂，雪深丈余，五車二馬，行無轍跡，詣營求謁，武王怪而問焉。太公對曰：‘此必五方之神來受事耳。遂以其名召入，各以其職命焉?！卑?，五車二馬，乃四海之神祝融、句芒、顓頊、蓐收、河伯、風(fēng)伯、雨師也。又，《史記·封禪書》：“八神將太公以來作之”，則俗傳不盡誣矣。今凡人家門戶上，多貼“姜太公在此，諸神回避”，亦由此也。

這也許就是今天民間習(xí)慣講某某人在此、百無禁忌的原始吧。當(dāng)然，大量的家族祖先們更是民間難以統(tǒng)計(jì)的祖先神靈。所以，早在商代，人們已有許多敬天祭祖的繁瑣禮儀。神權(quán)也在擴(kuò)大，從秦代到漢代形成了“五帝”。班固的《漢書·郊祀志》中有如下的記述：

問：“故秦時(shí)上帝祠何帝也？”對曰：“四帝，有白、青、黃、赤帝之稱?！备咦嬖唬骸拔崧勌煊形宓郏?，何也？”莫知其說。于是高祖曰：“吾知之矣。乃待我而具五也！”乃帝黑帝祠。

這段話體現(xiàn)了鮮明的“天人合一”的特色。所以漢代學(xué)者董仲舒提出了“人副天數(shù)”的理論。他在《春秋繁露》卷十一《為人者天》中說：

為生不能為人，為人者，天也。人之為人本于天。天亦人之曾祖父也。此人之所以上類天也。人之形體，化天數(shù)而成；人之血?dú)猓熘径?；人之德行，化天理而義；人之好惡，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四時(shí)……天之副在乎人。人之情性，有由天者矣。

《禮記》卷八《祭義》篇中的有關(guān)記載，也體現(xiàn)了這種思想：

郊之祭，大報(bào)天而主日，配以月。夏后氏祭其暗，殷人祭其陽，周人祭日以朝及暗。祭日于壇，祭月于坎，以別幽靈，以制上下。祭日于東，祭月于西，以別外內(nèi)，以端其位。日出于東，月出于西，陰陽長短，終始相巡，以致天下之和。

我們的祖先對于日、月的信仰祭拜習(xí)俗，在遠(yuǎn)古的夏、商、周三代顯然已有了較為成熟的表達(dá)形式和禮儀。比如，《周禮·大宗伯》中說：“以血祭祭社稷、五祀五岳?！鄙琊⒌纳缡侵傅厣?。這篇文獻(xiàn)中又講到：“王大封，則先告后土?！睋?jù)鄭玄注釋，這個(gè)“后土”就是“土神”?！抖Y記·郊特牲》篇中也有類似的記載：“地載萬物，天垂象，取于地，取法于天，是以尊天而親地也。故教民美報(bào)焉?！彼院髞響?yīng)劭的《風(fēng)俗通義·祀典》就有這樣的解釋：“社者，土地之主。土地廣博，不可遍敬，故封土以社而祀之，報(bào)功也?！苯裉煸诒本┏抢锪粝碌奶靿⒌貕?，就是古人對于宇宙信仰的反映。

三

天地在古人的心目中有著極為神圣地位，所以對于大地的崇敬心理，也有充分的表現(xiàn)。如對于“社”的崇拜，就是一個(gè)典型。古代儒家的經(jīng)典中，就有這樣的說明：“社，所以神地之道也。地載萬物，天垂象。取財(cái)于地，取法于天。是以尊天而親地也……天地合，而后萬物興焉?！痹韺W(xué)家陳淳對此作了一個(gè)解釋，說道：“圣人知地道之大，故立社以祭，所以神而明之也?！倍?，在祭社活動后還有“田獵”的禮儀性活動，所有人都須參加。

到漢代，人們已將天神尊為“天公”，而稱地神為“地母”或“地媼”，使天、地之尊稱互相對應(yīng)。由此，自周代流行的迎日、祭天、禮地等活動，越發(fā)廣泛地流行民間，并不斷豐富擴(kuò)大，出現(xiàn)了大量與祭天、禮地有關(guān)的節(jié)日。如后來的“中和節(jié)”，就是人們慣稱的“太陽生日”，在這個(gè)節(jié)日中，人們還要吃太陽糕，并焚香迎日。

再比如灶神，民間傳說故事很多，許多學(xué)者都做了考證。據(jù)說，祝融做火神后，到周代時(shí)，人們每逢做飯就想起他的造火之恩，就在灶膛前祭祀他，將他奉為灶神。在漢代流傳的灶神故事中，灶神的原型還是一位老婦人。到東漢許慎寫《五經(jīng)異義》時(shí)，又將這個(gè)灶神定格為男性，說灶神姓蘇，名吉利。在宋人孟元老的《東京夢華錄》卷十《十二月》有這樣的記載：

十二月……二十四日交年，都人至夜請僧道看經(jīng)，備酒果送神。燒合家替代錢紙，貼灶馬于灶上，以酒糟涂抹灶門，謂之“醉司命”。

“灶馬”是給灶君騎的，涂酒糟就意味著請?jiān)罹染屏??！八久眲t說明了灶君在人們心目中所具的職能和威儀。在天神系統(tǒng)中，就有“司中”、“司命”，分別是上天文昌六星中的第四、第五顆星?！八久钡穆毮?，就是平時(shí)居住在人間，監(jiān)察人們的過失，并定期向天帝報(bào)告。至于灶神后來的主要職能，基本退化到主飲食之事了。但在清代，據(jù)說灶君還能算命看病。所有這些，自然都是因民間對灶君的敬仰而附會出來的。

對地的崇拜，也有很多相應(yīng)的神靈及其節(jié)日。最有名的莫過于城隍神和土地爺。舉土地爺為例子，據(jù)說他最初是一種自然神，后來才演化為每個(gè)特定地域的神靈，并出現(xiàn)了大量的土地廟。在今天江西、湖北、四川、貴州交界的土家族地區(qū)，土地廟就顯得特別多，土地爺?shù)纳衤氁埠芗?xì)。如“山神土地”掌管山上五谷種植和收獲；“家先土地”則負(fù)責(zé)家禽家畜的飼養(yǎng)等；“梅山土地”主管打獵和不讓野獸進(jìn)屋為害等事。當(dāng)?shù)厝诉^年，需要用豬蹄來祭祀土地神。二月初二是土地神的生日，各家各戶要用好的酒肉和紙錢去孝敬土地。實(shí)際上，土地神后來變成了很泛的神靈，就連科舉考場都有神靈。宋代的舉子們進(jìn)京趕考時(shí)，都要在禮部會試之前到考場附近的土地廟去拜祭一番，以保佑他們考試順利。另一方面，土地神很早已轉(zhuǎn)變成了人格神了，這一點(diǎn)與城隍神比較像。比如，在明代蘇州的元墓各村還能找到二十八個(gè)土地神，分別代表二十八個(gè)追隨東漢光武帝劉秀的早期將軍，這些神祠在宋代就已經(jīng)建成了。

而且，土地神還可升格為城隍城，宋代臨安的土地神就曾被升為了城隍神。土地神是民間較為喜愛的神靈之一，在人們的心目中，他最親善，當(dāng)然也能救人于危難之中。比如，陸長春的《香飲樓賓談》卷一講了一個(gè)“肉身土地”的故事：

山西寧武縣多虎，村民被噬者甚眾。城外有土地神祠，相傳虎食人，必先告神，神言某人汝當(dāng)食，虎始得食，非神命，不敢噬也。有樵夫某，疑其說，宿神祠以覘之，朦朧間，見有虎神前求食。神曰：“明日有白須老翁手持竹杖者，命合盡，食之可耳?！被㈩D首謝。次日，樵于山中，果見一翁扶藜而至，欲呼止之，忽榛莽間有虎出，徑前撲翁，樵大呼馳救，已無及矣。夜仍宿于祠，復(fù)見一虎跪求如前。神曰：“明日有縞衣婦，肩繃一兒，俱應(yīng)遇害，汝其食之?！被⒂诌抵x。樵忿極不能成寐，比曉，集鄰人，告以所見，且至神前數(shù)之曰：“爾血食一方，當(dāng)為閭閻除害。今率獸食人，人雖死于虎，實(shí)死于爾也！何以神為？”以樵擔(dān)斫神像，應(yīng)手而倒，曰：“此座合讓吾?！睌z衣登座，端坐而逝。村人共相驚異，即漆其身以金裝之，號為“肉身土地”。自樵成神后，邑中虎患遂絕，間有入山遇虎者，亟呼曰：“土地救我！”虎即搖尾貼耳而去，從未有罹害者。

這個(gè)故事很好理解，就是講一個(gè)人最初不相信土地神靈異，最后為救民眾，自己成為土地神，得到了百姓的崇敬和信任。神靈驗(yàn)的故事實(shí)在太多，不勝枚舉，但這個(gè)應(yīng)該是導(dǎo)致神崇祀在民間廣泛化的重要因素。民間對于神長期保存著一種極為信任的態(tài)度，人們生了病可以不聽醫(yī)生的話，但對神靈的顯靈或“指點(diǎn)”卻是深信不疑。湖北黃梅地區(qū)的漁民在下湖捕魚前，都要舉行請“令公”的儀式，人們都要默念“令公爹，把靈顯，保佑我打魚倉倉滿”等語，而且要得到“令公”的指點(diǎn)后，他們才敢下湖捕魚。

四

古人除了對于天地的信仰以外，還有多種信仰，產(chǎn)生了許多其他神靈信仰和崇拜，如祖師神，祖先神等。

這樣，在思想基礎(chǔ)上，古人對于天地神靈的信仰已變得相當(dāng)牢固。文人們也創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，專門講述人間與天堂、地獄的各種故事，民間存在的日常習(xí)慣和風(fēng)俗，無論從形式上，還是在成因上，也都基本上與人們對于天地神靈的敬畏心理有著很大的關(guān)系。

總的來說，天地觀念的變化與民眾信仰有著特定的關(guān)系，許多民間習(xí)慣產(chǎn)生的前提都是信仰的產(chǎn)生和固定化。

天地崇拜觀念是長期流行于民間的一種十分復(fù)雜的信仰體系。它的發(fā)展變化與中國歷代流行文化和民眾好尚存在著極為密切的聯(lián)系，從某種程度上說，天地觀念的產(chǎn)生和傳承，是需要民間文化和信仰習(xí)俗的支持的，如果沒有了民間的基礎(chǔ)，中國歷史上早期萌生的天地觀念不可能衍生出如此繁復(fù)的系統(tǒng)，并且依托各種具體的四時(shí)風(fēng)俗體現(xiàn)出來，盡管各個(gè)地區(qū)間存在著不同的解釋體系和表達(dá)形式，但仍傳承至今。